Ahora escucho a mamá

Ahora que no hay papá escucho a mamá, cuenta,
 después de regresar de un corto viaje a su pueblo
en compañía de mi hermana pero sin papá:

"Mi padre - cuenta  mamá- era comerciante de queso, solía llevar en javas a lomo de mula hacia la costa, San Antonio, Mala y Lima De vuelta traía azúcar, camote, sal, chapana de Mala y otras cosas que hacía trueque en el pueblo o los vendía.
En la casa  de  Huañec nada nos faltaba.
Mi padre había sido, joven, matancero en varios frigoríficos de Lima
En el pueblo, cuando algún vecino iba beneficiar  una res
a mi padre lo buscaban como persona  experta en el oficio
Sabía  matar al animal, descuartizar, trozar y filetear
De comisión le pagaban  un buen trozo de lomo,
además, se traía el bofe,  el hígado que el vecino despreciaba
y mi madre lo freía  y  comíamos como pojte: 
 papitas pequeñas guisado con grasa de oveja
Había en el granero arrobas de maíz, cebada, trigo
producto de los periodos de cosechar  la tierra
No éramos ricos pero de comer no nos faltaba
Además, los abuelos sabían cuidar la chacra
A  hierba mala que crecía  le hacían fuego
y dentro de la tierra como abono  enterraban
Cuando querían descansar la tierra sembraban
 trébol y  gavilla como forraje para los animales
Solo  consentían agua medida, para regar la chacra
que  soltaban de la bocatoma en turno de dos horas
-a veces nos tocaba regar a medianoche-
Cada canaleta de chacra recibía el agua requerido
ni poco que la malnutra ni harto que lave sus nutrientes
Ahora, me da pena ver el ocaso de mi pueblo
ya no siembran La mala yerba llena  los tableros
La gente del pueblo, para subsistir, trae todo de Lima:
fideos, arroz, pollo ¡hasta  balón de gas!
Los palos de eucalipto, para leña,  desdeñan
Yo pensé que la carretera traería el progreso
pero lo que trajo es acostumbrar  haragán al poblano
 Me fue inútil-sigue contando- comer en el mercado
 patache de trigo, pojte, pushpe,  chupe de habas,
ni siquiera había  mazamorra de calabaza
Tenia que comer arroz chaufa como en Lima,
y el colmo:
Cuando pedí aguita de manzanilla  para bajar la grasa
me dieron en sobre filtrante: ¡Que floja la gente!"