"¡Esos son los culpables!"

-¡Chendo, vamos al campo! me decía Silvana -venia junto a su prima Mireya-
-No puedo, tengo que hacer, disculpa- respondía
Cruzaba la puerta de mi casa, tras el bastidor amargaba mi vida ¡
"¡Ay dios- decía- la mujer mas hermosa del barrio me ruega ir al campo
Cahuide -complejo deportivo donde había piscinas, canchas de fútbol,  voley , basquet
que no hacia mucho habían inaugurado- ¡Y no quería ir!
¿Qué de malo hay en salir a pasear un rato? -me preguntaba-
Y, mas aun, con Silvana por quién mi corazón se partía con una flecha invisible?
No me la había declarado pero ella como toda mujer intuía, por eso me buscaba
Ese maldito proceder me estaba quitando la alegría que merecía mis jóvenes años -decía, amargo-
De igual manera, cuando Jhony,  el único universitario, como yo, del cerro -en la casa vieja-
me decía para ir  a alguna fiesta del vecindario, también, le decía que no
con el pretexto de que tenia examen el lunes entrante
¿Porqué vivía huérfano de salir?
¿Porqué tenía temor  asistir a una fiesta si era joven como ellos?
¿Porqué era así? me  preguntaba y esbozaba diferente causas
Oía aun la voz de  Mireya, su prima, menor  por un par de años,  tenia una criatura,
-su marido le había dejado-  aun así no se amilanaba y salía a pasear
Recordaba lo que  decía  " Voy a llevar mi pelota de voley ¡Vamos Chendo!"
"No puedo, tengo que hacer" me disculpaba y esta frase me agobiaba
Siempre pidiendo disculpas, siempre guardando mi resquemor en mis hojas de cuaderno
Empezaba a componer unos trazos desabridos a esos veintiún años
Ensanchaba mi cara de payaso triste y huía lo mas pronto que podía
para que no me vieran descomponer mi  faz como  espejo impactado  por guijarro
¡Que me falta por dios! me imprecaba Soy universitario- estaba en el segundo año-
Entonces,  recuerdo  una vez:
(Ahora escribiendo este suceso no me muestro erizado ni punzante,lo escribo sereno 
Comprendí después:  tenia la piel sellada al sufrimiento y de ello ya no podía escapar)
 Pero aquella vez irrumpía acedo, aparecía agrío, me laceraba esa actitud
Era nuevo esa sensación de desazón en mi
- mi vista se dirigió,entonces, a los libros que leía,  novelas de Hernan Hes, Neruda, Vallejo,
  abjuré esos libros, me estaban poniendo así-
Los tomé como si llevara ladrillos a cada brazo  Cruzé la amplia terraza del segundo piso
Me aposté al parapeto y sin contemplación los boté a la calle
Presto me cubrí  tras el resguardo para que los vecinos no supieran quien los había botado
Y esperar algún cachinero se lo llevara
"¡Esos son los culpables!" repetía y me puse a llorar sin consuelo.
Fue la única vez que traté mal a mis libros.

Macanear la maleza

• uno

Soy como esa persona que piensa solo morir
por la molestia interna, dolor sordo
en diferente parte del cuerpo
-el cuerpo le avisa-
pero no acude al medico
 Así estoy, ahora:
no quiero ver periódico, televisión ni oír la radio
solo rasguño malos pensamientos;
 O, soy como aquel otro
que trata  entender, inútil, las huellas de su escritura
-que dejo la tinta liquida-  sobre  papel  secante
 Pero si hablo de morir, cuando  acaeciere
en mi ultima fuerza trataré entusiasmarme
sonreírle  el último minuto a la guadaña
- la única ves que  se le ve la cara, dicen-
Y al día siguiente, en mi velorio,
por el cristal de la urna puedan comentar la familia
que he tenido una muerte dulce como si lo deseara
Es lo mejor que le puede pasar a un hombre
que cuando salía con sus padres en vez de alegrarse
tendía su sábana percudida y se desagradaba

• dos

Mi figura física no me convence,
en realidad nunca me ha convencido,
Cabezón con el cráneo chato
pelo hirsuto cuando el pelo es corto
por eso lo dejo crecer  y se lacee
pero eso lo hace mas esponjoso
Hombros cortos y caídos
alargan mas, mis brazos  -que de por si ya lo son:
un poco mas  y barro el piso-
Barrigón , sin trasero, me falta poto
Y para remate, por la edad,
-mal de familia: dolor de cintura-
voy bamboleando a los costados
para asentar bien el pie

 Pero tengo un corazón heroico

resiste tantas imperfecciones que le prodigo;
y aun así se  sirve de los detritos
para macanear la maleza,  que me anima
seguir esperando un mañana diferente

• tres

"¡Mentira que ella te de calor!
Ella es como un sobretodo
pero el que genera el calor
es tu propio cuerpo
el abrigo impide que  salga ,simplemente,
si no, compruébalo
cuando el sobretodo -ella, cuando no la ves-
 lo dejas sobre el espaldar de tu silla
a la mañana siguiente,  estará frío-

"¡Mentira que ella te de calor!

¿Porqué de una vez..?

¿Porqué Dios no me castiga de un vez?
Cercenando aquella parte que desfloró vírgenes
Navajazo celestial que no pueda levantarme mas
y quedar para siempre de cara al cielo
¿Porqué Dios no me castiga de un vez?
Acabar mi  denodado desatino,
si él sabe que cuando  prometo
reencauzarme, a bien, mi vida
solo son promesas y sigo igual
¿Porqué Dios no me castiga de un vez?
Tal ves el hecho que no lo haga
y permita tanta indulgencia,
-y no me doy cuenta-
es  castigo para seguir en la ciénaga
La vida me trata como si botaran
 la cuerda de la balandra al lago
para sondear su profundidad
pero la cuerda me engaña
enredándose y dar torcida información
"Debes dar mas revoluciones por minuto
exigirte mas" me dicen
pero sucede, el pasivo abultado
cumplir con ello impide
y  no me deja ver el proyecto anhelado
"Porqué Dios no me castiga de una vez?

Cada cosa en su lugar

• uno

mi mesa no podía esta libre de pertrechos del diario:
frascos de remedio, libros, revistas, periódicos apilados
alguna cuchara con el pote de miel,
alicate para los uñero, ph, etc.
y esto  era contraprudecente  cuando algo de interés se  me ocurría escribir
La consigna: limpiar esa chuchería de la mesa de trabajo
-crecía como la mala hierba entre la baldosa del jardín-
Asearlo ocupaba un tiempo ,terminado,  olvidaba el tema a escribir
o ya no tenia el mismo entusiasmo
Por eso escribi  en un cartón pegado a la pared contra mi desorden:
Cada cosa en su lugar

• dos

Son tres minutos mas de las tres
- tres de la madrugada-
sentado donde siempre debería estar
entrecruzado mi brazo a la mesa
pensando qué escribir
La lluvia  percute sobre la hoja de plátano
en el adyacente jardín
Ni una  mirada inquisitiva fustiga  saber qué hago
Adorable noche,  me obliga verme hasta el fondo
En mi cuarto  reyezuelo, tirano, hago lo que quiero
A pesar, necesito con imperio caudal del escribiente
que diluya orugas y lombrices del alma
sin aquello no podría dar  paso mas
ni ver la cresta de la mar envolvente

Ni pisca  adormecerme al sueño
-to be overcome whit sleep-
Estoy fresco, lúcido, energético
Ya vendrá  algo que escribir

• tres

"Vas malgastando el tiempo -me dice Zeli-
deberías estar empleando el tiempo en
algo pecuniario
que afiance tu morada
que estar dando vuelta comprender sentimientos
sobre todo distantes;
Dios te podrá perdonar pero el tiempo no"
¡Ay Zeli no seas así!

El vendedor de tasas judiciales

El furgón había pasado por la reja  inmensa de Palacio de Justicia cuando repentinamente se paró
Bajaron un decena de celadores con el arma en ristre mas  docena de policías que aguardaban
Hicieron un cono, cuyo vértice era la puerta trasera de palacio
Y los peatones, abruptamente, fuimos impedidos de cruzar esa calle
Después, uno a uno, bajaron los presos- seguramente de la cárcel de Lurigancho -
a una sala de audiencias en algún piso de palacio
Muchos civiles buscaron  manera de eludir rápido el impedimento
largándose cuanto antes Pero yo me detuve recostado a la pared y poder observar:
Aquellos que bajaban buscaban con la mirada algún conocido entre  peatones a quien pasarle la voz
y avisar ,supongo, que  estaban preso en la cárcel tal , pabellón tal y sus ojos ansiaban
pero la suerte no  les ayudaba
Entonces detuvieron al segundo grupo  esperando a  los que habían ingresado descongestionaran el pequeño vestíbulo Policías de resguardo les amenazaban con palabras soeces al orden
En marroca con el semblante cariacontecido,  un preso de cuarenta y tantos años, avejentado
parecido a che copete de Condorito,
miraba a un vendedor ambulante de tasas judiciales que también estaba observando
Habría pensado en ese  momento algo asi:
< Cómo no quisiera ser como aquel humilde vendedor de tasas judiciales,
Saldría al Paseo de la República a recibir la brisa que viene del sur lo que mi  pulmón pudiera quepar ,
Cruzaría  al frente  donde hay un centro comercial que no  había  cuando me metieron a la cárcel
Buscaría un cafetín Me sentaría  Observaría el gentío Pediría un sandwuich saboreando mi libertad,
observando los lindos stands Luego de un rato cruzaría  Wilson por Uruguay o Bolivia
Bajaría hasta Alfonso Ugarte mirando la gente, las tiendas
Mis ojos no se cansarían ver Al contrario, mi ánimo  levantaría
Ver  muchacha bonitas caminar bien vestiditas  Ver entrar una en la librería y escoger los últimos best seller
Mandaría lustrar mi zapato por el puro gusto de pagar un servicio ,
conversar un rato con el lustrabota sin ningún tipo de presión
Libre de odio contra la mujer que causó mi detención Olvidaría esa venganza Trataría   valorarme,.
Algo bueno me quedaría  , solamente un gramo de decencia necesitaría  para elevarme
¡Qué dicha sería estar libre! Daría la vuelta por Colmena y Camaná
Oír el bullicio de la gente, la bocina de los autos El alborozo de los estudiantes,
los enamorados visitando las discotecas tomaditos de la mano
Llegaría  hasta Hiraoka y le vería como antaño,  lleno de gente en el primer piso ,
pero en las panorámicas vitrinas ver nuevos artefactos , nuevos televisores,  computadoras,  tablets
¡Cómo avanzó el mundo en mi ausencia! diría
Los empleados salir de oficinas y  dirigirse a sus hogares  ...sus hogares... mi hogar >

Una lágrima pesada  rodó por su agrietada faz Nadie se dio cuenta, solo yo En eso, entraron
Y yo completo la percepción de su vida:

< Antes de ir a la casa de mi madre , es la única que me abriría. por la calle Bolívar La Victoria,
iría el restaurante  de la china Zulema ¿estará aun?  Preparaba  ricos tallarines saltados
Por ahí, hay mujeres baratas pero yo no querría una  de esas
A pesar que necesito, tanto tiempo en ausencia de mujer, pero no
Invariablemente recordaría en mi esposa.
 No  creo  quedaría conforme sin hombre A pesar de su canallada  era bonita
No le habrá faltado otros pretendiente, no la dejé  seguro de manutención,
Pero no me rindo a tener otra mujer  con quien formaría  hogar y no solo  casa,
El tiempo me daría  revancha de cambiar, a bien, el saldo de mi vida
 De cualquier mujer  ordinaria haría relucir ese carbón de belleza y la afloraría a diamante
Mi corazón de par en par Seria sincero y si es digna  comprenderme mi delito
 -y perdonarme- la llevaría al cielo con amor
Pero si a pesar de todo no me quisiese  y buscaría otro Ya no iría a buscarla para certificarlo
como  comprobé el engaño de mi esposa:  subir a un hotel donde su amante le esperaba
 a quien disparé y maté, y ella quedó mal herida pero logró salvarse ¡Ya no! ya no seria así
No se puede ser dueño del corazón de una mujer,
en realidad,. no podemos ser dueño de nada. Nada llevamos
Solo nos queda vivir bien este tránsito de luz.
Venimos de una oscuridad y volvemos a la oscuridad Solo un poco de luz intermedia, esta vida
Observaría como duerme su sueño sereno mi nueva mujer,
Alisaría el peinado de su cabello, me enternecería ver las venillas de su piel que trasmiten vida
y contento de pertenecerle
Tomaría su mano,  recibir de respuesta, la suya que también me aprisionaría en sueños
y al despertarse me miraría con  amor
 El amor se da en pequeños gestos, acabaría  comprender,
en la lectura de los ojos  diría que no quiere que me vaya
El amor  no sería esa aberración de frotar sus partes intimas en un bar de mala muerte y
excitarla- como hice antes con otras-  para que me dijera ¡Hagamoslo! Llévame
Y le llevaba a cualquier hotelucho  a dar rienda suelta al sexo
 Pero ese tipo de amor   ya no Ahora tenía que ser paciente, espontáneo, consentido
En libertad, buscaría  colocación al día siguiente, sin perdida de  tiempo,
 Recuperaría el  tiempo perdido Aunque no del todo Me dio espacio a pensar esto que digo
Buscaría un trabajo que me guste Y si no lo hay o no me lo dan por mis antecedentes,
 lo crearía ¡de ambulante no importa! junto a mi nueva mujer y  poco poco me levantaría
 hasta que este holocausto lo consideraría  un sueño, que dudaría que me había pasado
¡Como no quisiera ser como ese humilde vendedor de tasa judiciales!>

Desiderátun

¡Señores autoridades presentes en esta casa del pueblo!
¡Señor Alcalde del distrito!
¡Señores funcionarios de la Empresa Eléctrica!
¡Señores pobladores, señores y señoras!
 (El local  amplio estaba atestado de vecinos
en  el lado opuesto,  pegado a la pared y cerca a la puerta estaba Rina
sus hermanas Mirna y Salomé atentas a mi palabra)

Es para mí como secretario de cultura de nuestra directiva,  honor, dirigirme a  ustedes
en este día memorable del 22 de noviembre de 1973
en que los festones de la oscuridad
se  alejan de nuestro  cerro, de sus calles y casas para no volver nunca mas
Es el fin de la ceguera
El comienzo de la luz eléctrica que hoy inauguramos
Piedra angular del progreso, a través de ella llegaran otras ocupaciones
Nos  proveeremos de artefactos, equipos, para el entretenimiento y desarrollar
o manufacturar algún bien a la producción local, o regional
si nosotros ingresamos a un acuerdo y  afán de cooperación y desarrollo
Se va la noche  Se va  la edad media e ingresamos a la luminosidad de la modernidad
(Notaba que Rina se había encaramado sobre un banco y se le veía alta desde mi tribuna,
 Cada ve que detenía mi discurso agitaba el brazo y luego aplaudía
girando hacia la masa para animarlos a seguirla Continué:)

Pasaron  gobiernos de los llamados demócratas y  ninguno de ellos reparó  dotar
de luz eléctrica a este cerro, no les era beneficioso, no les lucraba, así pensaban;
hasta que llegó al poder el gobierno revolucionario de Juan Velasco Alvarado
y en  par de años sin afanes lucrativos tendió los cables del progreso a este cerro
que serpentea la ciudad y está a la vista de las instituciones burocráticas pero olvidados hasta ahora
(Pedí un ¡Viva! a la comunión F.FA.A. Empresa Eléctrica y Civilidad, todos lo vivaron
Rina,  mi vecina y amor platónico  mas que nadie agitó la bandera peruana apoyada en el mástil
la desplegó venteándola como si hiciera olas sobre el mar de cabezas de los compoblanos
Terminé mi discurso y todos los oradores  bajamos del proscenio  hacia la placa recordatoria
Algunas muchachas nos arrojaban pétalos de rosa, serpentinas, globos que se elevaban
Al momento de destapar el champang se prestó para ello Rina que había bajado de la banca
y el chisporroteo del licor, mayormente, cayó sobre mi y ¡oh, desgracia! me había mojado.
Cuando desperté todo había sido un desiderátum de la inconsciencia,
Tenia mojado la truza y el pantalón de dormir Me había meado al final del sueño)

Decálogo de Chendo

1. Respira profundamente, respira solo por la nariz
cuenta hasta cuatro y di "respiro energía"
cuenta hasta cuatro y di "exhalo tensión"
2.  Si tienes hambre come  fruta,
come col, ayuda al hígado  procesar  toxinas
3.  Realiza una limpieza profunda en tu casa , en tu oficina
4.  Date una ducha fría
5.  Has el amor: si no te quieren no hagas coraje, la ira que sientes
 y la que expulsas hacen que tú energía se acabe.   Si la guardas
 se convierte en depresión o resentimiento.
6.  Aléjate de las personas negativas
7.  Saca tu coraje escribiendo
8.  Sale a dar una caminata, con tu familia mejor.
9.  Dispensa un tiempo a perfeccionar un arte adicional a tu trabajo 10. Fomenta valores con el ejemplo.

Cachimbo a la tercera edad

• uno

- Señor ¿ pero para qué quiere sus certificados de estudios secundarios si usted tiene 69 años de edad?

- Quiero volver a estudiar -respondió, estaba expuesto a esa pregunta-

¿No me lo va impedir, no?

¡¡Quiero ingresar a la universidad!!

• dos

- ¡Quiero estudiar!- dijo Yolanda, madre de tres hijas a su marido-

- ¡Para qué...! Yo te mantengo, además ¿Quién va cuidar a las niñas?

-  ¡Quiero estudiar!

- ¿No entiendes?

-  Hagamos un trato. Terminan sus estudios nuestras hijas y estudio

- ¡Esta bien! dijo el marido sopesando que ella se olvidaría con el tiempo el asunto

Pasaron ocho años. Las niñas, ahora  jovencitas, estudiaban en la universidad y la doña, un día le recordó

- ¡Quiero estudiar! Acuérdate del pacto

- ¡Pero que vas hacer! Ahora las matemáticas son modernas Todo es en base a la informática

Entonces, ella le explicó que había un programa en La Católica llamado Plan Adulto Mayor
que eximía llevar cursos de matemáticas, siempre en cuando la carrera elegida sea  humanidades

• tres

Hugo Sotelo Huamán de 62 años había dejado la universidad  por la necesidad de trabajar

y porque en ese tiempo había continuas huelgas en la facultad

Después de 28 años volvía a la universidad

Sotelo fue Brigadier General del colegio secundario, Pedro A. Labarthe donde yo estudie,
aunque él era de otro salón

Teníamos nosotros en el ultimo año, generalmente, 18 o 19 años (antes se terminaba  de esa edad
la secundaria por lo general, y no como ahora de 15 o 16 que parecen bisoños y niñatos )

Pero Hugo Sotelo tenia 28 años cuando menos

¿Qué hacía un hombre maduro en la secundaria común diurna?

Por ser mayor de edad el director le nombró Brigadier General
y él se prestaba para ello , su voz de mando era gangosa, fomentaba la disciplina,
sobre todo, en la formación en el patio
"Para un hombre  no importaba la edad cuando había voluntad de conseguir algo"
decía cuando alguna vez le interpelamos amistosamente ese detalle 

Eso lo demostraba nuevamente a los 62 años reingresando a la universidad.

(Adaptado reportaje diario La República 11junio 2004)

Oficio de escribir

• uno

No quisiera su amistad -tender con ello,
reconciliado, apagaría
mi vena por escribir-
Una traición inventaría
entre las hojas de mi diario,
horadaría mi pecho, lo golpearía,
nada mas por sobrevivir,
o sea volver a escribir.

• dos

Hace tiempo lo escribió,
sin embargo, le reconforta revivir;
acullá lo pintó de un color;
hacerlo de otra forma
le distrae experimentar:
Consuelo de un  escritor

• tres

La calle de mi cuadra esta vacía
las lumbreras de los faroles
se suceden cada cierto plano
y sus moradores durmiendo
De vez en cuando un perro ladrando,
entonces, digo:
¡es hora de trabajar!
Suelo dormir en la tarde
para tener fuerza en  la vigilia de la noche
En el silencio
es cuando aprendo oír la voz de las cosas
ver, donde de común, no se ve nada
Sintonizo el dial con suave música
que me deleita el oficio de escribir
Y cuando me canso vuelvo a salir al balcón
mirar la calle desnuda de gente
 y así desnuda se abre su existencia.

Dia del padre vacío

¡Pobre mi viejo!, verle, daba pena
No haber su deseo correspondido...
Mi padre lloraba de cualquier cosa
hasta cuando restregaba el ojo,
mi madre, por alguna pelusilla,
le preguntaba "¿De qué lloras mujer?"
y sus ojos se anegaban de llanto
"La vejez -decía- es dura y cruel".

En su alcoba de su grande casa,
poco antes de perder su raciocinio,
ver, en las paredes, se acostumbraba:
visiones, anticipo del arcano;
entonces, yo, le reanimaba
le hablaba de su lejano pueblo:
- Padre, vamos en julio a viajar...
- ¡Para qué! si ya no puedo ni ver

" Me despedí de mi paisanada
¡Ya no quiero volver! -dijo serio-"
Y sus ojos en lágrimas se sumía
"Dos jóvenes -repentino, evocó-
querían botarme a la laguna,
después dirían se tropezó y cayó"
Reparo:" Cómo pueden hacer tal!"
"¡Claro que si! ¡No valgo, soy senil!"

Hay una laguna, al norte del pueblo,
regaba sus aguas la parte baja
Una plaza de toros hay al lado
Los jóvenes en tiempo de fiesta
danzan pasacalles, antes del rodeo.
"Querían botarme a la laguna..."
¡ Pobre mi viejo! daba pena oírle,
el mal, su juicio carcomiéndole.

Siempre, bien, refería a su paisano
hora, como insanos reportaba
Llamaban a la mesa para el almuerzo
extendí,yo, mi brazo de ayuda
decía "¡Deja, con el bastón puedo!"
y sus pasos  acalambrados, daba
De las últimas veces que le vi, fue,
de pie, antes de su postración , lo sé

Primer Dia el padre, sin él, huérfano
me siento vacío sin su presencia
"Que voy bien", le sería mentiroso
solo le pido que cuide a mamá
salud buena a los míos, al hermano
(Vamos por los seis meses a la sierra) (1)
"¡Chendo, salud en tu día  promoción!"
solía decirme con entonación.

(1) Pensamos ir todos los hermanos, mi madre,
a celebrar la misa de medio año en su pueblo.

"Me compras mi zapato ¿ya?"

No es la primera ves ni será la última:
la niña, la madre, un oficio y la muerte.

La madre vendía ceviche al paso
una carreta apostada a la vereda
La niña jugaba alrededor de ella
con sus pies descalzos
-bolita de yass y sus estrellas-
de pronto, la bola salta  y la lleva
hacia las ruedas inmensas
de un bus estacionado
Tan pequeña va hacia las ruedas
-la niña un poco mas de dos años-;
no la ven y es aplastada
cuando el bus arranca
"¡Rosaura, tu hija! ¡El carro...!"
las vecinas le gritan a la madre,
ésta corre aterrorizada
con su propio grito
La niña, arrollada, aun vive
no comprende qué ha pasado
ve a su madre trastornada
llorando,  clamando a Dios
y una forma de mitigar a la madre
dice con su última fuerza:
"Mami, me compras mis zapatos ¿ya?"


No es la primera ves ni será la última:
la niña, la madre, un oficio y la muerte

El cornetín del heladero

hay algo que no cambia
la estridencia atiplada
del cornetín del heladero
Recuerdo,  tenía diez años
bajo la sombra de la
 hornacina de mi perro,
en la azotea de mi casa vieja,
en la pampa despedía la bullanga
y por la ensenada apilada de casas
uno que otro bajaba.

Hoy, viejo, en mi otra casa,
oigo el mismo colorinche
observar desde mi ventana
que me hace recordar mi niñez:
Veía ante el sol inclemente de la tarde
pocos de su casa salían
por sorber copo y barquillo
de chocolate y lúcuma
Tan corta era mi vivencia
lejano era llegar a hombre
pensaba qué oficio yo tendría;
meditaba - en la nuca las manos-
y mi perro Coki, extrañado, ladraba
dar mi primer concepto de la vida:
mi primera preocupación.

La luna grande

Pasando la media noche me levanté
la azotea se iluminaba por el oeste
Imposible que no la pudiera ver
la luna llena inclinarse al mar
Sobre los cerros Montonero, Paraíso
luna inmensa, grande, fastuosa
Exagero: se podía ver hasta su abismo
¡Que grande estaba y hermosa!
Quería, contigo Zeli, algo que  comentar
Hace mucho tiempo no me visitas
No sé por dónde, de noche aparecías
y sobre la muralla gustábamos parlar.

Decirte que fue 14% más grande
30% más brillante que, en las otras fases,
osea, entre el perigeo y el apogeo;
Decirte que el suceso del 5 de mayo  último
fue el punto mas cercano de la luna a la tierra
-356,995 kilómetros-
¿Pero porqué te diría todo eso
si tú habitas en la estratosfera?

Responder preguntando

Un forastero al llegar a un poblado pasó cerca a un manantial
 y vio a un hombre viejo sentado sobre un tronco Le preguntó:
- ¿Qué clase de gente vive aquí?
Y el viejo respondió preguntando:
- ¿Qué clase de gente vive  de donde usted procede?
- ¡Ah¡ gente muy vivaz, alegre, mundana, que sabe gozar la vida
- Esa misma clase de gente hay aquí -respondió el viejo-
Mas tarde llegó otro forastero y le pregunto:
- ¿Qué clase de gente vive aquí?
Y el viejo respondió preguntando:
- ¿Qué clase de gente vive de donde usted procede?
- ¡Ah! gente respetuosa, trabajadora, diligente para ayudar al prójimo
- Esa misma clase de gente hay aquí -respondió
Ido, un joven que observaba al viejo le pregunto:
- ¿Porqué da diferente respuesta a la misma pregunta?
- ¡Ah! cada quien encuentra lo que quiere encontrar.

(Adaptado emisión radial)
(adaptado emisión radial)

El campesino no tiene factura

< Un camión por la carretera atropelló a un campesino
que guiaba una vaca hacia un pastizal
A raíz de la fatal imprudencia el campesino y la vaca resultaron muertos
Al sentenciar el juez, determinó que le chofer debía pagar una reparación civil de 4,000 dólares
al dueño de la vaca- un ganadero- ya que era de raza holstein y constaba en la factura
que acreditaba el valor del animal
A los herederos del campesino les otorgó una indemnización de 200 soles (un poco mas de 70 dólares)
¡claro! el campesino no tenía factura >

¿Rosario Sasieta, congresista)

libros viejos

Libro viejo, libro antiguo
en el rincón de las ánimas escondido
Augero de polillas la atraviesan
de canto a canto, penosamente.
Quiero sacudir el termes al piso
pisarle por insensato su hocico
¡Y no están! otros tomos han traspasado
y por la madera han escapado

Libro viejo, libro antiguo
en el rincón de las ánimas escondido
Manchas a bayo en sus páginas
como si dijeran "por no leerlas así acabo"
También hay libros de mi infancia
con los cantos trajinados
por apoyarme en sus esquinas
¡Ay de mí, mis antiguos garabatos!
Libros comprados en bazar suelo
cuyo sello de agua ahora reparo
pertenecen a universidad limeña
que algún mal lector no devolvió

Libro viejo, libro antiguo
en el rincón de las ánimas escondido
¡Hay tantos que no podré velar por ellos!
Al pie, en una silla, por siempre, he de quedar
                                               dormido.

Tren australiano

El tren australiano quisiera recorrer
desde Adelaida hasta la costa norte,  Darwin,
donde al sacar las manos por las ventanillas,
las uñas, por el sol intenso, resquebrajan,
y la tinta de la pluma mana manchando la camisa
Comprobar, las langostas en tiempo de celo
se aparean en los ardientes rieles
volviéndose las vías resbaladizas,
so peligro que el vagón se descarrile
La humorística historia de antaño escuchar:
cuando los aborígenes del lugar al ver
las columnas de hierro serpentear
con personas en su interior, decían:
"Una serpiente, vivos, los había tragado"
Y si viajaríamos en noche de lluvia, Zeli,
veríamos en el páramo los yacimientos de sal
como espejo lustroso reflejando a los nubarrones;
y, luego, al abrirse la mañana,  un desierto sin fin
que dos motitas de polvo nos haría sentir.

Balcón limeño

Cajón muxarabíes, mandil de frente bao
albergaba panel grabado arabesco
hilados pequeños, balaustre torneado
la mirilla: podían mirar sin ser mirado
Para que vieran los niños, friso calado,
celosía, portezuela con bisagras hacia arriba
forma de menuda red, tablilla entrelazada
para ventilar el balcón , ademas, servía
Cornisa labrada en fina madera
el balcón limeño sustituía al ajimez de esquina

El circo

Las calles adyacente a La Pampa estaban de fiesta
alegría en la cara de los niños se notaba
A conversar en sus puertas salían los vecinos
iban preparando gelatina, dulces, las manos morenas,
mientras, tendían la carpa alrededor del palo mayor
y los payasos, malabaristas, vestidos de gala,
subidos a una camioneta pickup con altoparlante
recorrían las calles, la primera función anunciando
La carpa, aun tendida, como un sol grande
-así se veía desde mi casa, a media altura del cerro-
Rina y sus hermanas glosan: Van a ir sin falta esta noche,
desde mi ventana las oigo, sentadas en el poyo.

No tengo dinero Mis padres llegan después de las nueve
No puedo zamparme (1), damos la vuelta Mario, Jhony, Nico
el envallado tiene alambre de púas, no hay por donde
A Gallinazo le ampayaron y le sacaron de la oreja
Hay mucho y severo control No se puede ingresar
No queda mas remedio, esperar la segundilla,
bondad del control, nos permita ver a poco de terminar
En efecto, entramos, nos encaramamos a la galería
enmaderado, sujeto por sogas y pernos
Equilibristas sin red de protección, alcanzo ver
no por lo valientes sino que el circo no tiene para la red
Vendiendo pop corn, a la concurrencia, los payasos
Rina y sus hermanas en la platea ¡junto a un cadete!
Inquietud en mi espíritu, Rina era mi amor platónico
Jhony  hace chanza al payaso y éste lisura le responde
Yo, ajeno,para mi alma párvula acabó la función.

(1) entrar sin pagar.

Los hermanos tejedores

Ambos hermanos viejos y sin hijos laboraban en silencio
lo que hablaban eran sus armazones tejidos a caña, a mimbre:
una canasta de plaza, un balay, una cuna , un cesto...
Cuando el portón de su taller  solía abrirse
se les veía en el patio,siempre entre sus piernas una canasta
Al fondo tenían su casa, casi empotrado en la peña
la zona mas fea del enfaldado de cerro donde vivía
Un día al bajar de mi casa y pasar por su calle
un tumulto de gente en su portón verde encontré
Varios gendarmes apostados esperando al juez había
Se habían ahorcado los dos hermanos viejos y sin hijos
Colgaban de la viga, especie de sombrilla donde del sol
                                                                se protegían.

Mármol

Mármol tono avellana, mármol color negro
de blanco veteado, mármol color sangre
mármol serpentino, mármol ruiniforme
como las ruinas de un edificio.

El mar, en épocas pluviales y lejanas
inundó macizos, contrafuertes, hondonadas
formando en centurias de años
estrato de sedimento marino;
 y, cuando el mar se volvió
esos sedimentos calcáreos
por acción de los rayos del sol
-no el sol de ahora sino otro
que emanaba fuertes presiones-
formaron esa textura cristalina


Mármol tono avellana, mármol color negro
de blanco veteado, mármol color sangre
mármol serpentino, mármol ruiniforme
como las ruinas de un edificio.

¿No es hijo de José el carpintero?

¿No es hijo de José el carpintero?
¿No es María, su madre, una fulanita cualquiera?
¿de dónde ese niño saca tanta sabiduría?
¿Acaso alguna vez le llevaron a estudiar
a casa de algún rabino?
¿No es Nazareth pueblo de pescadores
a dónde no llegan los extranjeros?
¿de dónde ese niño saca tanta sabiduría?
 ¿No son Simón, Judas y Santiago sus hermanos?
¿No los vemos ir a pescar al lago de Cafarnaúm?
¿No son sus hermanas Sutana, Mengana
y ninguna ha salido de Nazareth?
¿de dónde ese niño saca tanta sabiduría? 

La tarde otoñal

No tengo nada que hacer
o, tengo mucho, pero no hay moneda para el pasaje,
menos, para algún tramite
En esta tarde de media estación
me siento en la terraza -azotea- con los brazos al muro
provisto de papel y pluma,
elijo  una de mis enamoradas
de mi distante juventud ¡tantos años!
¡tanta longitud, tanta latitud!
Se me hace difícil recordar nuestro palique,
entonces, las aderezo con mis ocurrencias
y se me pasa la tarde en escribir

El paracaídas

Soñé saltar de un avión contigo
sueño que en vigilia no alcanzaría
Abierto la puerta del avión, al salto,
listo correa, listo lentes, mochila, arnés,
posición básica de cuerpo inclinado
"¿Y si no se abre?"  pregunta tus ojos
"¿Acaso no eres amante de las emociones?
Este no es un salto cualquiera -digo-
es el salto de tu arcano a mi sueño
es tarde para volverse atrás, bien lo sabes"

Y saltamos en tandeen ¡adrenalina pura!
treinta segundos de caída libre
miramos al frente, abrimos los brazos
la temperatura baja, aunque tenemos
puesto los overoles especiales
"¿No querías estar libre de ataduras?"
quiero decir pero no puedo ¡Libero el ancla!
 
Entonces se abre el paracaídas
la lona actúa como ala inmensa
¡eureka! estamos volando por el aire
tenemos la sensación de ser únicos
jalo la manija del lado izquierdo
y el paracaídas se va para ese lado
jalo  el derecho, se va al otro,
jalo los dos , se detiene y desciende
Por el cielo azul maniobramos
¡largos minutos de placer único!
teniéndote a mi lado, abrazados
¡indescriptibles! Del cielo a la tierra


Soñé saltar de un avión contigo
sueño que en vigilia no alcanzaría

El café

Los médicos decían a Voltaire, el café hace mal
respondía él: "hace ochenta años lo tomo
y no siento aun sus mortíferos efectos..."

Obra la cafeína sobre el corazón y el cerebro,
es ideal al trabajo del escritor nocturno,
confiere al pensar extrema elasticidad,
refuerza la memoria, mas prodigiosa es
Fue llevada a La Meca desde Etiopía
De los árabes a Egipto, donde el sultán Salim
lo llevó a Constantinopla, y la Gran Turquía,
el solimán Aga, lo llevó a Francia, París
donde la marquesa de Sevigré -escritora-
dijo: "es moda, no tardara en desaparecer"
de Francia a la Guyana, después al Brasil
y del Brasil al Perú, al cafetin de mi barrio.

            Café latte

 Crece en la ladera de la montaña

 a la sombra de los árboles.

  Dibujo un sol sobre el Latte

dibujo con el dulce de leche:

       espuma de  leche es su lienzo

       el dulce de leche, su oleo

      Y el etching  su pincel.

       El arte latte en capuchino,

      molcas, expreso machiato

      La experiencia de  buen café

       apreciar con los cinco sentidos

       Sorbo de latte ¡Qué rico cafe!

Sinfonía del deshielo

Del fondo del lago emerge una columna de agua caliente
en su entraña debe ser contundente la fisura;
las algas lo enturbian, los cangrejos la limpian
El lago al centro, la tundra al norte, la estepa al sur...
En invierno el hielo tiene espesura de un metro
se muestran vetas como si fueran mosaicos,
cuando, al atravesar, se mira el campo de hielo
se  ve, Zeli, diáfano, las rocas al fondo del lago

De abril a junio sucede la sinfonía del deshielo
como campanilla empieza tintineando
y se parte produciendo crujidos atronadores
parece ronroneo de gatos en los techados.
El viento, las olas, arrastran témpanos a la orilla
se amontonan como cubos de hielo en el frigider
y los osos blancos rondan buscando larvas
que se impregnan por millones en la orilla.
El lago al centro, la tundra al norte, la estepa al sur...

(adaptado)

Boca tocante

La Policía Requisitoria había tocado la puerta
Se lo iban a llevar preso a su hijo
acusado de violar a una sobrina menor de edad
El padre desesperado en un acto irracional
mató de un disparo a su hijo de veinticuatro años
y con la misma arma se disparó en la boca.

Una del Rey David

El Rey David se enamoró de una mujer
pero esta mujer era casada, Betsabé,
y tuvo el Rey relación y le dio un hijo (Salomón)
y no satisfecho con ello
endilgó su pertenencia al esposo de ella, Urías,
pero al resultar fallido ese plan
mandó al marido a una guerra donde Urías murió
Dios le imprecó:
¿Porqué has menospreciado a tu Dios?
 y David le pidió perdón
prometiendo, en adelante, seguir el bien
y Dios le perdonó
¿Porqué Señor no me perdonas si no llegué a tanto?

Bon vivant

Quisiera introducirme en un círculo
donde me enseñen distinguir los vinos
combinar cócteles de whisky
probar algo de marihuana
manejar un velero, un Rolls Royce,
pilotear un Cessna biplaza
pero, no permanecer siempre en ello
-soy enemigo del Bon vivant-
solo por aprender, por experimentar
y poder escribir en mi blog, por ejemplo,
he manejado un Rolls Royce.

Letrero

Había ido a mi hermana a verla al cementerio,
Cementerio El Angel,
de vuelta, por la vereda de enfrente
buscaba un cafetín donde mitigar el hambre,
y todo eran bares,
tal vez, por ser sábado;
cuando reparé en una marquesina, rezaba:
"Aquí se está mejor que al frente", sonreí
y un anciano, sentado , cerca a la puerta
al percatarse de mi presencia
se tomó la libertad aconsejarme:
"¡No le crea -por el letrero- muchas copas de mas
le devuelven al otro lado, al sueño eterno!".

Fractura

< Mar lindo del Perú que cuando supe que te llevaste a mis hijos tanto te temí Hoy, he venido a conocerte Doy gracias a Dios por tu llamado acunarlos en tu seno por la dulzura con que besas la playa la delicadeza con que acaricias la arena y por el amor con que guías mis ojos hacia ti Hoy que navego sobre ti, te pido: que los abraces, los beses, los entibies y los acaricies con cada uno de tus olas y con el corazón adolorido porque..ellos juntos decidieron construir su hogar lejos de mí y en ti >


Maria Blejes Méndez compuso este poema y lo leyó en la fragata
en el mar de Ancón el 10-10-96 en memoria de su hija María Eugenia (24)
que se había casado hacía menos de un mes en Chile
y en compañía de su esposo viajaba a Miami de luna de miel
en un viaje fraturado. El avión cayó al mar.

Todo para nada

Esta vida nos muestra una cantera infinita que contar
Muchas, situaciones incomprensibles
como la de Santi Revoredo,
que consultó diferentes médicos naturistas, acupunturistas,
yerberas para curarse y evitar la cirugía
Qué, en unos años, pudo eliminar la dolencia que le aquejaba
¡Todo para qué..! Para suicidarse

Mar juguetón

Cuentan que a Amilcar un ola le agarró desprevenido
mientras atrapaba pejesapos
en camino a La Herradura, por El Salto del Fraile
lugar riscoso con pedregones
donde las olas del mar estuvo jugando con Amilcar
como se juega frontón contra el paredón
durante largos y penosos minutos y, luego, cansado de jugar
el mar se lo tragó.

Torre guía

Una pareja de jóvenes convivientes
que vivían en el edificio de apartamentos
donde en  primer piso situaba mi tienda
en los seis años que llevaba en el lugar
los veía salir temprano  tomados de la mano
y , así , regresar en la tarde, todos los días.
Y se profesaban amor en el trato, en la mirada
¡Pucha, pero da que pensar la vida! A ellos
da zajiro mucho tiempo de noviazgo sin hijos
y ,otros como yo, apretados, pronto de varios
 hijos que llegaban seguido y rápido al mundo
Pronto a sacarnos la mugre por ellos
donde ante  magros ingresos, la mujer
propendía a rozamientos por falta de dinero
Y no haber tenido convivencia sin hijos
donde cultivásemos  amor sin apuros y
 nos sirviera como torre guía contra el mar bravío

(Nota: zajiro, término empleado por muchachos
de hoy :tolerancia, avenencia, indulgencia)

El niño quiso ser hombre

Un niño quiso ser ave
se subió a lo mas alto de su casa
vio el pavimento muy abajo
y ya no quiso ser ave
El niño quiso ser pez,
en la tinaja llenó agua
puso su piecesito  tierno
y al notar el agua fría
ya no quiso ser pez
El niño quiso ser hombre
se aovó de saco corbata, sombrero
bastón y falsos bigotes,
y al verse tan feo en el espejo
el niño ya no quiso ser hombre.

Adolecente,  joven y adulto
En un día  vacío, el hombre
se puso a revolotear el baúl del altillo
y al ver corbata, sombrero y demás fruslería
se puso a recordar esos anhelos de niñez
El hombre quiso ser niño
y  al ver esa imposibilidad se puso a llorar

(Adaptado)

Bodas de oro

"La fiesta  me había invitado una amiga, conmemoración a las Bodas de Oro de sus tíos
y la fiesta languidecía sin pena ni gloria, no conocía a nadie excepto mi amiga
En eso, entró un joven bien parecido y recorrió  la franja derecha del local
Saludaba respetuosamente a las personas que estaban sentadas en ese lado
Le conocían algunos, otros no, pero él no discriminaba a nadie
Para todos tenia oídos, a otro joven como él, a un anciano, a una niña...
Para todos tenía palabra de afecto a su debido momento
   Mis ojos empezaban  orillar su estampa..
Después, se aposentó en una esquina, no estaba lejos de mi, aunque  en la pared opuesta
Por la concurrencia masiva podía verle sin que  delatara raro mi observación
Me acerqué un poco Su voz era agradable al oído
   Pensar, lo primero que me atrajo fue su voz..
Conversaba sin apuro pero tampoco  remolón Había  sonoridad ligeramente alta en su voz
así recaía su.plática. en mas personas , tal que,  alguno de ellos podía intervenir y discordar
Si era así se enfrascaba  con el discrepante, de ese modo  ilustraba a los otros
 y hacía amena -llegar a mas- su parlamento y bañaba  esclarecimiento a todos
Al  interlocutor   miraba amistoso tratando  ayudarle incluso  con sus propias palabras
que de su repertorio salían  fluidas.Cuando el colocutor blandía   idea nueva y vigorosa,
entonces, él se detenía un segundo y le alababa sin mesquinar ese enriquecimiento a la charla
   Cuánto sabe! decía mi corazón y yo le amenazaba, no te vayas enamorar..
Le llamaban de otro circulo donde estaba su padre -me enteré-
Con toda delicadeza  estrechaba la mano a sus oyentes e invitaba hacer  un corro mas grande,
o, se despedía cariñosamente pidiendo disculpas al retirarse
En ese otro grupo su padre quería presentarle a sus amigos
La banda de músicos empezaba  tañer sus instrumentos,tocaba un vals,
Las jovencitas que estaban cerca a él se desvivían para  que él les eligiera el inicio del baile
incluso, mediaban a un hermano o tía para tal propósito
    Porqué mis pasos  seguían al corro si aun yo no  sabia ni su nombre?- mi amiga, no la veía-
Sus manos quietas usualmente en la conversación pero cuando quería dar énfasis a su palabra
tremolaban en el aire como si abriera la puerta de un castillo para que le vertiera las ideas
Cuando alguna mentecato, celoso, decía alguna sandez él respondía con respeto la afrenta
pero aquel  necio seguía, entonces...
   Porqué odiaba al tonto y quería defender -estar cerca- de mi paladín?
El callaba, levemente sonreía y esperaba que otro le hiciera callar
Era fácil de hacer amigos que compartieran sus ideas No faltóquien callara al fatuo
Su vestimenta era impecable sin llegar a la ostentación
-Además  tenia  buen humor, a veces  reían de sus ocurrencias- 
Todo me fijaba en él,en ese momento,  como si  no tuviera mas que ver Embelesada estaba
Cuando la banda terminó la pieza y no haber sido tan animado
porque muchos jóvenes no se apartaban por el carisma de él, entonces, llamaron a la ceremonia
   Mis ojos veían su perfil varonil,  su cabello,  su barbilla,sus cejas...
Su padre  exigió que dijera algo,  también el joven era  sobrino directo
   Al mirar al padre cotejé   si era.bueno como suegro Mi corazón  presagiaba  mi  nueva familia
Que hombre  fascinante!  hablaba con respeto,  nombraba las personas importantes de la reunión
y se disculpaba de los no nombrados Al encausar en el homenaje magnificó
los hechos significativos  Hizo semblanza cómo se conocieron, cómo salieron de sus tropiezos,
cómo  surgieron y el ejemplo que dejaron  a sus hijos sembrando   algunos patrones de vida
¡qué  solides  en abreviar  pensamientos! ¡que inteligencia! palabras que todos podían comprender
Al final le aplaudieron freneticamente
Cundo se puso abrazar a los homenajeados mientras la banda reempesaba tocar otro vals
me arrimé a la fila y llegado  a mí  pensó que era de la familia Se detuvo un segundo  Me miró
Sonrió   Me dio un besito en la mejilla Me presiono  poquitin mi mano -o me pareció-
 Y yo, no sé de donde salio esa delantera Le tomé la mano, mas bien, le jalé,
 diciéndole ¡Ven, vamos a bailar!

Ha pasado tantos años , esposo mio, ahora en tu tumba , me parece estar viviendo esos detalles
Sabes... Separame un bonito lugar en el cielo"

(Una doliente, viuda, vecina a la tumba de mi padre con quien compartimos,un dia,
 la pena por la partida de  nuestros seres queridos)

La música intrumental

La música instrumental no desaparecerá aunque su producción es limitada
La buena orquestación aunado a un buen equipo de recepción
es un placer pequeño para el común ciudadano
No debemos aplaudir lo que otros  pregonan como buena música
No debemos temer dar nuestro comentario plausible o de censura al respecto
El gusto musical no tiene bandera
El chauvinismo no debe existir en la música

Encontrar el aliado

Me amargaba cuando  de mí se apoderaba el miedo
tejidos de mi corazón estremecían mis huesos
Porqué miércoles tiene que sucederme? - preguntaba-
si había lumpen en el  cerro con quienes me juntaba,
trabajé en un mercado de abasto de gente pendenciera
y  trabé amistad con sus hijos que fueron malhechores
Porqué tenia miedo y otro sin mi currícula, no?
A pesar, porfíé ser hombre de bien, fui universitario
Mi piel no llegó a llevar cicatrices de algún delito
Joven parecido, de respeto y serio era; sin embargo,
tenía temor al ente abstracto que me hacia pasar mal rato
Me amargaba mas, no conocer a mi enemigo
creaba nubarrones en mi mente manrtirizándome
paredón de muros con fantasmas esperándome
me impedía salir a flote de ese mar túrbido;
entonces, tomé por primera vez como aliado
el recurso de escribir orugas y lombrices del alma
Si acaba mi vida temprano -dije-será escribiendo
Si no hubiese dado ese paso, hoy, no estaría contando.

Las ladronas

Senti ruido  en la tienda. era además  vivienda de mis padres
- así son  pues los sueños-
veo a dos mujeres caminar por el zaguán
quiero gritarles  "¡Qué hacen por aquí! -es madrugada-
¡Si no serán ladronas!"
 Pero las dos me ganan en voz Me dice la gorda, mayor,
Cóbrese "el morocho"
La otra. delgada y joven, "Cóbrese el azúcar"
Cuando cobro perdono todo pero las escudriño con la mirada
de pies a cabeza, atrás y adelante No tienen ni guardan nada
solo el morocho y el azúcar en las manos
Franqueo la puerta de la calle para que se vayan
 y al abrir noto  un moreno, afuera, que les aguarda
con un saco lleno - compruebo-  nuestras cosas
Forcejeo con el hombre Me libro de él.  recupero la bolsa
y las mujeres corren junto al moreno
Después  arqueo, a la ligera, y vuelvo a mi cama
Aun el cielo  rasga en jirones cinabrios, noto por la claraboya
Echado, veo acercarse a la mujer delgada y joven
Dice :"Yo no quiero ir con ellos Yo me  quedo"
La miro Parece avergonzada y sumisa a mi mando
-Si te quedas tienes que acostarte conmigo - advierto-
-Esta bien -acepta y se echa a mi costado-
Abrazados conversamos sobre el incidente
Me da muestra de ser sincera y haber sido utilizada
El cielo alumbra a tiznado con borlas claras
Entra un conocido nuestro llamado "Hermano"
por pertenecer a una iglesia evangélica
Nos mira, menea la cabeza, sonríe cáustico y burlón
Señala el pulgar hacia abajo y me reprende:
"Te vas ir abajo, al infierno, Chendo"
El "Hermano" es el estibador de la cuadra
Al empezar nuestra jornada nos ayuda instalar la venta
Con el, suelo discutir asuntos de la biblia
que el cree a puntillas y yo soy reticente
Toma la escalera al segundo piso donde  mis padres.
seguramente- va contarles el chisme
 En  efecto, luego, baja mi madre dispuesto a gritarme
Pero me adelanto y le digo en voz alta:
"¡Pero que quieres  má estoy separado y necesito mujer!"

Sueños, sueños Yo no estoy separado ¿A qué viene ello?