libros viejos

Libro viejo, libro antiguo
en el rincón de las ánimas escondido
Augero de polillas la atraviesan
de canto a canto, penosamente.
Quiero sacudir el termes al piso
pisarle por insensato su hocico
¡Y no están! otros tomos han traspasado
y por la madera han escapado

Libro viejo, libro antiguo
en el rincón de las ánimas escondido
Manchas a bayo en sus páginas
como si dijeran "por no leerlas así acabo"
También hay libros de mi infancia
con los cantos trajinados
por apoyarme en sus esquinas
¡Ay de mí, mis antiguos garabatos!
Libros comprados en bazar suelo
cuyo sello de agua ahora reparo
pertenecen a universidad limeña
que algún mal lector no devolvió

Libro viejo, libro antiguo
en el rincón de las ánimas escondido
¡Hay tantos que no podré velar por ellos!
Al pie, en una silla, por siempre, he de quedar
                                               dormido.