Niño yo, un día del último mes del año llegué tarde al puesto de frutas, justamente donde en el perímetro exterior, años después, tendría mi propia tienda.
(Anoto: el periplo de mi vida avanzó poco. Bajé de la casa vieja apostado a un cerro a vender fruta en un mercado -casi, al pie del mismo cerro- y, ya hombre, busqué una tienda cerca al mercado. En cambio, tengo compañeros de colegio que están por Italia, Japón...)
Decía: A las cuatro de la tarde llegué al puesto en cuestión
Normalmente llegaba a la una y treinta. Me había quedado jugando pelota con mis compañeros labarthinos. Mi madre increpó mi tardanza con tal furia, desacostumbrada en ella, que me metió bruscamente al fondo del puesto, y con el palo de escoba me golpeaba por donde me cayera.
No sabía: En la mañana había ido ella a la dirección del colegio a solicitar mi libreta de notas que estaba retenida Y se enteró que había salido ¡jalado de año!
Se rompió el palo y no, los denuestos que me lapidaba, mamporros en la cara, en el brazo...
No lloré Mi padre, tras ella,no hacía ni decía nada, solo miraba, no hacía nada por detenerla,más bien, consentía.
Luego que mi madre se cansó tarascarme se sentó en un banqueta e inclinó su cabeza y se puso a llorar Mi padre dijo, entonces:
"Vas a perder un año! ¿Sabes cuánto tu madre gasta en jabón por lavar tu uniforme durante un año? ¿Sabes cómo estarán sus pulmones de tanto fregar tu ropa una y otra vez?"
Después contabilizó los gastos en pomadas para zapatos, cuadernos, libros; "gastos inútiles-dijo- por haber desaprobado, tú, el año"
Después hizo una equiparación con él mismo:
"¡Que no hubiese dado yo para que, a mí, me hubiesen prodigado mis padres lo que por ti hacemos ! "
Hizo semblanza de su niñez, sin madre, sin hermanos varones Recordó a su padre-mi abuelo-, comerciante de cabras, que se ausentaba meses del pueblo, y de sus hermanas mayores que hacían vida de casadas y a él abandonaban. Repitió "¡Que no hubiese dado yo...,luego sentenció: ¡Sería otro!"
-¡Anda, lárgate! ,interrumpió en un alto de su sollozo, mi madre ¡No te quiero ver! Se quitaba el moco con la punta de su mandil a cuadros.
Significaba: tendría que ir a casa, no quedaba lejos, y, tácito la orden,- ahora más que nunca- tenía que estar limpio de barrer los dos cuartos,tendido la cama,dado de comer a las gallinas y patos, remojado con detergente la ropa sucia en la tina de madera encinchada con tiras de metal , y,que, alrededor de las siete de la noche que llegaba mamá, encontrara hirviendo el agua en la olla para que hiciera rápido la cena.
Al despedirme sin recibir respuesta, mi padre me alcanzó en un pasaje, me jaló a un lado y me puso su brazo en mi hombro y me dijo:
"¡Hijo, lo hacemos por tu bien! Queremos lo mejor para ti, tu madre tiene razón amargarse, ¡mírala, pobrecita! ¡cómo la dejas! ¡anda ve a la casa y pontea hacer las cosas! No sabemos si al otro año te vamos a matricular"
Me adelanté a la casa. Sabía que lo último lo decía por decir, sabía que él, en mí, había cifrado esperanzas y las seguía teniendo.
De regreso a casa por la última cuadra de la av. 28 de julio me puse a pensar en la actuación de mis padres Me desalentaban Hubiese querido responderles algo pero mis púberes años no podía aun dar claridad a mi queja, además tenía culpa, pero aquella contabilidad que me hacían cargo me parecía demasiada presión No me pareció bien que mi padre lo sacara en cara
Mucho después, pero mucho después, a mi hija le jalaron también un año pero, definitiva mente, no se me ocurrió pegarle y no, porque sea mujer sino que los tiempos habían cambiado, aunque no se si para bien o para mal .
¿Cómo se corrige a los hijos cuando se desbandan? ¿cómo, cuando a palabras y razones no entienden? ¿Cómo cuando tienen apoyo del conjugue? ¿Cómo, cuando no quieren ir a una terapia? Ahora hay mucha tolerancia con los hijos adolescentes, más, cuando la franquicia la da el estado como los profesores No se le puede tocar a no ser que se exponga el educador a ser despedido y si es progenitor a salir en los periódicos.
Entonces, ¿quién va poner en linea a la plantita que se está torciendo? ¿Es el Estado? ¿Es el estado con el ejemplo de corruptela de sus últimos presidentes?¿Son los municipios dando licencia a tragamonedas, hostales, casinos y locales de fiesta en los distritos mas pobres?Ahora ellos, los adolescentes y jóvenes se engríen y se vuelven tiranos sabiendo que no se les puede tocar.
En el Perú el estado destina a la educación -global- un misérrimo 2%...
No le dije nada a mi hija, ese día, sabiendo por su libreta que estaba desaprobado el año Pero otro día entré a su cuarto, cerré tras mi la puerta y le hablé por su año perdido y, también, me inculpé por ello: No le apoyé en sus estudios como debía ser Revisé sus cuadernos, mala ortografía, además dejaba muchas páginas en blanco, cuestionarios sin responder, y ésto, en todos los cuadernos.
-Esto está mal, dije, esto no debe ser así A partir de mañana, le conminé, tendras que levantarte a las cinco a responder cuestionarios pendientes de resolver consultando los libros de casa (no teníamos internet aun) Así quedamos En los primeros días le fue difícil pero le exigía levantarse temprano
-Papá, pero tengo sueño, reclamaba
- Después duermes pero tienes que hacer primero tu trabajo.
Así fue y se acostumbró y los años siguientes ella fue la primera en su colegio y , luego,en a universidad y hoy tiene dos profesiones.
Tuve suerte que me escuchó
Pero ¿cuando el hijo no quiere escuchar?
