El sufrimiento de Vallejo

Vallejo:

Horas de negrura negra y cerrada a todo consuelo.

Hay horas más, acaso, mucho más siniestras

Y tremendas que la propia tumba

(Cartas –extracto-  de César Vallejo, nuestro máximo poeta,  a su amigo Pablo Abril y editada por Juan Jiménez Vaca en 1975:)

París, 19 de octubre de 1924

…Acabo de ser operado de una hemorragia intestinal…

Tengo una facilidad infantil para las lágrimas…en la calle me aguarda la vida, cuando salga del hospital, lista, sin duda, a golpearme a su antojo.

París, 5 de noviembre de 1924

(Sigue en el hospital y escribe otra constelación de lamentos)

París, 5 de julio de 1925

El trabajo a máquina (de escribir) me hace daño Mi vida va pasando así, y ella sigue esterilizándome más y más , para toda labor . Ni yo saco nada de ella, ni nadie. Mi vida no me sirve ni a mí, ni a nadie.

¿No cree usted que podría presentar mi solicitud al gobierno de Lima pidiendo una gratificación por haber traducido al castellano el libro del general Magín, en que defiende la causa de Perú con Chile?

París, 24 de julio de 1927

Ayer ha venido el ministro(de Lima) He ido a verle y está mal de salud..Se trata de pedirle al gobierno peruano auspicie económicamente la publicación en francés de mi novela de folklore americano “Hacia el reino de los Shiris” que la tengo terminada y mecanografiada..Lo que le pido para este libro… es la suma de 500 libras peruanas. Naturalmente toda la edición queda de propiedad para el estado Yo tomaría solo 100 ejemplares El tiraje sería de 2,000 ¿se podría conseguir ese pedido?

Por otro lado, si lo de mi novela no resulta pueda que me vaya a New York a liquidar mi vida de un solo golpe.

París, 30 de mayo de 1928

Hace un mes que estoy enfermo…estómago, corazón y pulmones. Estoy hecho un cadáver.. Un mes que no duermo.. mis nervios vuelan..Le ruego decirme lo mas pronto posible si se reclamó mi pasaje a Lima y si cree usted que vendrá Estoy en la miseria absoluta y perezco de debilidad. Si me sucediese algo no sería inesperado. Me apena solamente que termine, yo, tan pronto. Me dan ganas de llorar…