La terapista

Almorzaba en una fonda de mala muerte

desnivelada mesa y banco largo

inclinando mi tazón de loza

Asimilando la sobra del caldillo

cuando por atrás alguien me abraza

inclina su mejilla casi rozándome

y al punto me pregunta:

¡Señor Erik Berto, cómo va la barriga!

(Debería molestarme a la impertinencia

pero el efluvio de su buen olor

aunado a su voz dulce que acaricia

me agrada y bromeándole respondo:

-Me está creciendo  como un buda

-¡Es que usted come apurado!, dice ella

Lo estado observando señor Erik Berto

Tiene que masticar diez veces antes de pasar

Y me da otros consejos más y se va

Así como vino desaparece de mi sueño

Ya, despierto, de camino a mi terapia

trato adivinar quién era esa joven mujer

que sabia mi nombre que sabía mi queja

auscultaba desde la portada de mi casa

hasta el instituto de terapia quién era

Incluso en el restaurant observaba

las mozuelas donde desayunaba

y con nadie su trato amable coincidía

Y he estado preguntando quién era

dónde la he visto y no la ubicaba

A la sala de rehabilitación he llegado

y me topo en con la chica de mi sueño

había sido la terapista  de mi escoliosis

la nueva, la que hacía breve pasantía;

Después de un rato que me atendía

le revelé el asunto de mi sueño:

lento y macizo  a la pared desnuda

y de ésta mi fiel confesión le rebotaba

¡Ay señor Erik Berto!, dijo casi llorando

Yo también he tenido sueño parecido

y siempre lo tengo haciendo masajes

pero a mi padre que no he conocido

Yo también necesito ese cariño, todos,

tenemos nuestras propias soledades.