Las dos hermanas de la terraza

Las dos hermanas caminando juntos por todo lado
tomados del brazo riéndose de cualquier cosa
tan bonitas y jóvenes eran una de otra
aunque de perfil diferente
La una, su carita algo alargada y blanca
con su cabello en rulos originales
La otra, trigueña, pan de cebada
cabello lacio que brincaba por su cara ovalada
y  sus labios carnosos y  dulces que nunca probé
Orillaban los quince, la una mas, la otra menos
Era difícil que llegaran a  dieciséis sin un amor
Vivían en la terraza del mercado municipal
Abajo, yo tendría mi tienda años después
Por lo pronto ayudaba a mamá en un puesto de frutas
La terraza alguna vez había subido con mis amigos
Habían casuchas miserables hechas de cualquier cosa
La terraza era de largo como una cuadra
Al inicio era descampada pero algún vivaracho guardián
empezó alquilando a uno, dos y cien después
El municipio tardó darse cuenta y tanteó hacer desalojar
Pero, hasta ello, gozaban  los invasores de alquiler gratis
Los futuros candidatos a la alcaldía ofrecían no botarlos
 con tal de tener sus votos y, así, pasaron largos años
La de pelo lacio me gustaba mas
Venia a donde yo ayudaba a mi madre
a comprar piña para su balde de jugo que su madre vendía
No llegué a conocer a la madre Parece que era prenda suelta
por eso sus hijas a pesar de ser bonitas
 eran de diferentes padres, colegí.
Estaba a punto de hacerla mi enamorada
Yo tenia apenas dieciséis años pero era lento
Todavía no tenia crecido las alas
Entonces, otro avispón la enamorò y  embarazó
Fui testigo como una flor se marchitaba pronto
A los 18 años tenia hijos  de diferentes hombres
Era chafada -la veía- de lo que antes era
La otra hermana había desaparecido
Probablemente el otro papá la sacó del lugar
viendo lo que había sucedido a su hermana

Años después cuando mi bebé lleve al hospital
encontré  a la antigua vecina  de pelo rizado
era obstetriz
Nos reconocimos, nos saludamos  pero no mas
Ha pasado 45 años
y,  anoche, la soñé a ambas en  un sueño clarito:
las dos hermanas caminando juntos por todo lado
tomados del brazo riéndose de cualquier cosa.