Lugares
Kilómetro cero (1)
Un joven lava su ropa bajo el puente del río Locumba,
sube al puente de hormigón esperando oree sus camisas
sobre la colcha de hojas lobuladas , pequeñas plantas,
recibe el sol de la tarde, en días lozanos e indecisos
hastiado ver azul el cielo, pardos cerros, verde la
vereda
Tal vez, repare el hito de cemento sentado sobre
él:
la inscripción ¡KILOMETRO MIL DOSCIENTOS
CINCUENTA!
Y reflexivo, pregunte ¿Dónde será el kilómetro cero?
Colegirá: Debe ser en la capital del país Preguntará:
¿Otro río cruzará bajo el puente del kilómetro cero?
¿Una plaza inmensa habrá con sus puntos cardinales?
¿Una hermosa ensenada en muesca declinará al mar?
El zagal mientras orea sus prendas, se
ilusionará,
brazos tras la nuca, ora echado al declive arrebolado
hastiado ver azul el cielo, pardos cerros, verde la
vereda
Pronosticará: ¡Si algún día al kilómetro cero
llegase
y afirmase a la mocha del hito, compensará ese anhelo!
*
Todos los días bajo del bus del cono norte al puente (2)
entrecruce de la vía troncal que evita entrar al
centro
y otra que penetra -llega de los andes y ceja de
selva-
complejo vial de cemento con ocho carriles por vía
Obreros, alumnos, mercantes suben y bajan escalinatas
Vianderas dulceras mendigos lustrabotas canillitas
ocupan espacio permisible -incluso, ladronzuelos-
Todos las mañanas, ahí, la misma rutina cansa ver
desciendo la rampa a desnivel bajo el puente
espero, luego, la combi que me llevará al centro;
pasan llenos, atestados de gente, mientras apetezco
jugo de naranja , una porción de queque, y me sirvo
Al sentarme reparo en un mojón de piedra roma
la inscripción encenizada de smog que descifro:
¡KILOMETRO CERO!
Mientras aplaco mi sed, por decir, cualquier distancia:
¿Dónde será el kilómetro mil doscientos
cincuenta?
¡Bonito sería vivir lejos del cerco de cemento y humo!
gozoso ver azul el cielo, pardos cerros , verde la
vereda.
___
(1)Panamericana sur, Moquegua
(2) Puente
Santa Anita, Lima
No hay comentarios:
Publicar un comentario