Fin de fiesta

¡Qué decanato del mes moriré?

¿Primero? ¿Segundo?¿Tercero?

¿El mismo día que he nacido

en carnaval, en ceniza o cuaresma?

¿El último día del año

entre bombardas, brindis  espumante

como se fue mi padre

e irse desapercibido?

(Si la vida entera es un año

por antonomasia el último día

es el fin de fiesta

mi padre así lo predijo)

¿En una mañana triste? ¿De madrugada?

¿Al mediodía ardiente?

¿En la tarde crepuscular como quisiera

acorde a lo que es un día

-si es éste la vida entera

y la noche la muerte-

sería el atardecer

la línea de mi tránsito?

¿Qué año?

Mejor dicho ¿de éste a cuántos?

¿Cinco? ¿Diez? ¿Entre cinco y diez?

Ya no habrá quién escriba mi blog

¿Qué estará aconteciendo esos días?

¿Otra deflagración económica?

¿La vuelta de la República a España?

¿Un terremoto de nueve grados?

¿Otro pedazo de país  cercenado?

¿O, mi país  llegando a un mundial?

¿Dónde depositaran mis restos?

¿Al pie de la sepultura de mi padre?

(Los costados ya estaban vendidos:

lo que revela yo solo no prevengo)

Sepultura bajo tierra que voy pagando

me llegue a mitad de mis letras, ruego

según  contrato el saldo se extinguiría

¿Cuántos vendrán a mi entierro?

Tal vez no haya  varones  disponibles

para cargar mi féretro hasta la calle

como le pasó a mi prima Candelaria:

los presentes  (casi) todos mujeres

tocamos la puerta de los vecinos

 y exigimos  se dignaran ayudarnos

¿Cuántas lágrimas derramará mi mujer?

¿Un par? ¿Dos pares? ¿Ninguna?

¿Vendrán todos mis hijos –barajo-

o preferían como le pasó a mi prima

preferir no ausentarse de su trabajo?