Dialogo

Mi padre echado de lado en la cama

apoyado su cabeza

en las palmas unidas de sus manos

tiene el semblante agradable

piel delicada y sonrosada

labios finos, ojos pequeños, y dulces,

bigote a lo Chaplin,  bien cortado,

me pregunta:

-¿Tú eres el que estudiaba en la universidad?

-No –le eludo-

tocar ese punto es caer en lo mismo

- Sería otro de tus hijos –esquivo-

-¿No estudiaste en la Villarreal?

-No papá

-¿Dónde estudiaste?

-En la Normal de Cañete -digo por decir-

-¿Así viejo como estás?

-No papá, cuando era joven y buen mozo

Entonces se incorpora

como queriéndose bajar de la cama

teniéndome cerca se me abalanza

pero tal débil es su maniobra

que no me alcanza y se va al piso

Yo, haciendo ágil esfuerzo lo contengo a tiempo,

entonces, siento su cráneo en mi pecho

el latido de sus sienes

el vello  algodón de sus orejas

el  parietal  difundiéndome calor

y al voltear su cabeza ¡oh!

muestra mi padre (en mi sueño)

el colgajo cadavérico de su última hora

Mi madre que le acompaña

en la cama matrimonial se levanta y pregunta:

¡¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?!

y no sé que hacer con el cadáver en mis brazos.