Parado en plena vía

 Mi viejo orina en cualquier cuarto

Hoy le tocó en el de mi hermana.

Usa muletas y, así, a veces se cae.

Su cabello se va haciendo más ralo,

se le desprende cuando se peina.

Tenemos que poner en las puertas

Letreros  claros, fosforescentes, que diga:

Papá este cuarto es de fulano, zutano

En el letrero del hall que va a la salida:

Papá no salgas sin compañía a la calle

(Es que a veces sale y no sabe para qué)

Se ha vuelto ofensivo, abusivo, tosco

Y yo que recuerde nunca antes era así

A mi madre  cuando llega de trabajar

 Le pregunta ¿Con quién has estado?

¡Grandísima puta, aprovechas de mi mal!

Hoy, mi madre ya no le aguantó y espetó:

(Después de  meses que le diagnosticaron,

seis meses ser sumisa y darle tanta atención:)

 ¡Ya no te aguanto más! ¡Tú te vas a morir, feliz,

 y yo tengo que quedarme con los hijos,

mantenerlos, ver los gastos de la casa… ¡

Y después de airadas voces salidas de tono

 Ella se cobijó en los brazos endebles de papá

 Le pidió perdón lo proferido y se puso a llorar

Vaciando su desahogo,  maldiciendo su suerte

murmuraba: ¡Que va ser de mí sin ti! ¡Qué va ser!

¿Quién va ver de mí? Y papá, discuerdo,  decía: Yo

 Quedaron en silencio abrazados un buen rato,

 los últimos abrazos, besos,  humores y calores

A veces es buena, digo, una tormenta en la casa

para purificar los aires  cargados de dolor,  

Todo eso miraba desde el altillo, a hurtadillas.

Luego me llamó mamá,  dijo que cuidara a papá

que ella se iba a la cocina a preparar la cena

Yo tenía trece años caminando para catorce

Ya estaba seguro que  papá se iba a morir:

Su cuerpo esmirriado, huesudo, ojos briosos.

De repente me llamó, pidió  que me acercara

 Tomó mis cachetes con sus manos famélicas

Me hizo carantoñas y  me miraba fijamente

Con sus ojos de búho, redondos y lagrimones

Y o le pregunte: ¿Es cierto que vas a ha morir?

No me dijo nada pero asintió, leve, la cabeza.

Entonces dije algo, sin pensar,  o por decir algo,

Melifluo: ¿Papi me puedo quedar con tu ipod?

(escena, adaptado, de la película Parado en plena vía)