El anuario

Estoy preparando el desayuno y suena el teléfono
Es la señora Manrique de la Apafa(1) del colegio
de mi ultimo hijo, el que va terminar la primaria, pregunta por mi mujer
-Ya se fue a trabajar- respondo.
-Usted es su esposo ¿verdad?
-Si ¿que desea?
-El anuario señor, el anuario
Me pone en autos brevemente sobre el recordatorio de promoción, y pide:
-Necesito datos de su hijo para llenar el borrador que enviaré a la imprenta
Por favor,la dirección de su casa
-(Doy)
-La edad del niño
-(Doy)
-Su fecha de nacimiento
-Mmm...
Carajo!, no me acuerdo, digo para mi, me pregunto Cuándo nació mi hijo?
Tengo siete hijos y me confundo con los onomásticos de los últimos tres,
éstos, lo cumplen en un lapso de dos meses
Mi hijo mayor está sentado en la sala  en espera del desayuno
¿que pensaría si le pregunto por la fecha  cumple de su hermano?
¿que pensaría la Manrique si le digo que vuelva a llamar, voy a recordar ?
- ¡Apúrese señor! tengo que atender a mi esposo que se va a trabajar- reclama
-15 de noviembre! ,digo, al fin, creo acertar
-Muy bien, y  se despide la señora
Después, a los pocos minutos, caigo en cuenta que no es 15 de noviembre
porque el cumple del penúltimo es 11 de noviembre
y nunca hemos celebrado onomásticos dejando 4 días
Pero lo que es peor, han transcurrido diez minutos y no recuerdo el día
Pero lo que estoy seguro:  no es 15 de noviembre
Doy el desayuno al mayor, subo a mi cuarto, a buscar mi folder de documentos...
¡Dios mio! me doy cuenta que me sube la bilirrubina, me estoy alterando,
la presión y la ansiedad me suben
Ultimamente, voy teniendo olvidos, lagunas, me ahogo sin poder salir a la orilla
¡Por fin! doy con la partida y es 15 de octubre y un ¡ah...! profundo exhalo
Pero, ahora, cómo rectifico el mal dato No tiene retorno de llamadas mi aparato
El anuario va salir con fecha confundida Cuando mi mujer le reclame
la Manrique me va echar la pelota, y ya oigo la verborrea de mi  mujer
Llamo al trabajo de mi Media Mandarina (en ese tiempo, escaseaban las naranjas)
porque sé que en su cuadernito tiene todos los teléfonos Le cuento
Me dice una palabrota y cuelga
Lo peor. Atras mio, oigo algo ininteligible, es la voz de mi último hijo
que estaba escuchando  Pero lo que si dice, claro, es:
"No sabe cuando es mi cumpleaños y así dice que es buen padre"
¡Que mañana, por Dios!

Esto me hace recordar a mi tio Teodosio -contaba mi padre- 
Una ves fue a registrar a sus seis hijas al Seguro
Cuando llegó a la cuarta se olvido su nombre, redondamente,
y la funcionaria le reclamaba con insistencia y el se ofuscaba mas.
Cuando vio a su hija, la cuarta, niña aun, jugando
por las gavetas de la recepción dijo: ¡Quieto, Olinda!, y reaccionó:
¡Ah, señorita! se llama Olinda.

(1) Asociación de padres de familia