Uno dos tres y cuatro

Por este mes último me  llega el hábito  trasvasar
mis cuadernos manuscritos a este humilde blog
Pero antes que fueran cuadernos debidamente fechados y titulados,
cuando irrumpía cualquier cosa que me motivara escribir
encontrándome donde me encontrara,
escribía en una servilleta si estaba en un café,
en el borde de un periódico si estaba haciendo cola para algo,
atrás del boleto de bus, etc, y  lo guardaba en mi faltriquera
Luego, cuando llegaba a casa
-me estoy refiriendo cuando tenía veinte años y tantos-
vaciaba  mis bolsillos sobre la mesita de noche todo cuanto había:
monedas, algunos billetes, llaveros y los papelitos señalados
No sabia que hacer con esos apuntes
 Por  prudencia los iba metiendo en una caja de zapato vacía
y, ahí, se iba acumulando meses y meses hasta que se atiborraban,
entonces, recién los pasaba - las que del hecho recordaba-
en  hojas en blanco de un cuaderno escolar sin acabar,
Pero antes de pasar a estos cuadernos, tengo que aclarar
Tuve curiosidad de pasarlos en hojas blancas tipo A4
en mi máquina de escribir Olimpia
cuyo encaje usaba como apoyo de mi radio a transistor
Una de las cosas que me motivó escribir a máquina
fue crear un poema a mi enamorada de entonces
"que tal se vería  si lo escribo mecanografiado?" me preguntaba
Así empezó la historia, tarde,(tendería 25) pero inclaudicable.
porque la misma mañana de mi fin estaré escribiendo
Al hacer ese primer intento, a teclas, me pareció harto difícil
pero me fui acostumbrando a pesar del ánimo de dejarlo
Una de las cosa buenas que hizo mi padre, pues, fue
 cuando tenia quince años
Un día, que me veía sin hacer nada me dijo:
- Chendo ,ven, vamos a la calle. Fuimos a la Plaza Bolognesi
Por uno de sus pasajes entramos a la Academia Mi Perú
y de pronto me vi en una aula de señoritas-pocos hombres-
que se aplicaban para postular a secretariado,  eran mayores ,
yo era el único mozalbete
Así aprendí  escribir a máquina en dos meses
que me sirvió para mis trabajos de colegio y universitarios
Pero,
¡Què difícil pasar pensamientos propios en una hoja blanca!
Las ideas no llegan cuando uno se sienta en un escritorio
-al menos cuando uno empieza y no sabe dosificarse-
 A veces, me pasaba  horas sin que nada me llegara
Comprendí -me fui dando cuenta- que llegaban
en el momento y lugar menos esperado.
Entonces  usaba un papel cualquiera, como decía,
pero para tenerlo ordenado usé libretitas de apunte.
Un trazo, un par de palabras,  suficiente,
para desbrozar la idea, luego, en la maquina de escribir,
esa misma noche o  dentro de la semana
porque si se dejaba mas tiempo corría  riesgo de olvidarme
Cuando llegaba a cincuenta hojas  las hojas A4
las engrampaba y los archivaba con fecha de inicio y tèrmino
Varios años  con ciertos intervalos estuve en ese entretenimiento
hasta que me casé, y, en el primer año, no mas.
ella cansada que tecleaba la máquina en las noches ,
(esas maquinas antiguas que hacían bastante ruido)
un día que habíamos discutido por algo que no me acuerdo,
en la noche se acercó a mi mesa , me quitó una hoja
leyó el titulo sobre Recuerdos de mi Niñes y me dijo:
-¡Què tonterías escribes! Lo que pasó pasó,
¡que haces recordando hechos pasados!
 Vive lo presente Preocupate  comprar la cómoda a nuestra hija,
pintar la pared,  conseguir mas dinero Y me hizo un desplante
que me hirió hondo Pero no le dije nada
Entonces, dejé la máquina  Volví a escribir en cuadernos
Mas aun, como la luz le molestaba mientras ella dormía
aproveché  otra discusión y me fui al fondo de la casa
-en mi casa vieja- donde hice  mi cama y escritorio
En casa nadie tiene la manía de escribir, ya lo dije, creo,
Ni mis padres, antes, ni los vecinos, en ese tiempo,
gente humilde, remendones de zapatos, peluqueros,
vendedores de frutas como mi padre
No había en decenas de cuadras ,a la redonda ,
la fama de  un escritor  a quien visitarle
darle la mano y pedirle un consejo.
O sea , resumiendo, primero papelito,
segundo, a máquina de escribir
tercero en cuadernos
Y yo pensaba que ahí iba quedar esta manía  de escribir
Solo escribía para contentar  mi alma 
para apaciguar mi estado  afiebrado o encolerizado,
 así, por muchos años
hasta cuando  mi padre, usualmente, muy conversador
-no escribía, pero  oralmente era  narrador de mérito,
memoria impecable
- hechos que aun no liberto y tengo apuntados por ahí-
de repente, le dio derrame cerebral, se quedó sin habla,
al poco tiempo sin ver , sin poder levantarse de la cama,
postrado hasta hoy
Me pregunté, entonces, còmo un hombre puede acabar así
a dònde  va todo el espíritu creador. motivador, parlanchín
que usualmente era - a pesar que aun no había muerto-
Entonces, temí de mi mismo
Cuando me sucediera algo parecido a dònde irá mis hojas
Sin duda, algunos de mis hijos o mi mujer
cuando necesiten el cuarto para alquilar
se toparan con el montón de cuadernos guardados en cajas
¿Que harán? Lo venderán por kilo al reciclador
o lo quemaran como hoguera de nimiedades
Entonces , decidí escribir al mundo, mi blog
y prometo seguir , a todo dar, el siguiente año
¡Feliz año a todos!

El artista

El artista podrá estar protegido, si solo concerva
su arte ante punzado mazo que el destino propina
saliendo de la maraña, airoso,  diciendo:
< En mi trabajo reflejaré amor, calaré hondo, vertiendo
en el prójimo que tuviera paciencia necesaria
observar/ escuchar/ leerme
Y no considerarme  iluminado
sino  comprendiera,  voy buscando
perfección que nunca alcanzaré
pero,  mi esfuerzo  constante
mejorará mi producción
(como cualquier persona que se afana em algo)
conoceré mas el oficio, me motivará mas

Qué, sepa además:
El artista no es un ermitaño
que viva en la urna de una montaña
Necesita convivir en sus congéneres
rescatar  colores, bríos
que éstos siembran pero no ven
Sentir la queja, dolor de ellos y hacerlos suyos
Y en su molde esculpir su obra de arte
El artista recibirá con modestia honores
sin caer nunca en la soberbia
hipotecará, si es posible,
la tranquilidad de su hogar
por perseguir un ideal
y enrumbar con su organillo
las frías  húmedas calles
recogiendo nuevas experiencias
para que, con  sus pinceles
matice los colores idóneos >

Foto compuesta

Una encina sin hojas, sola, en el prado inmenso
cuyo horizonte - en la foto- es una cinta oscura
con el cielo de nubes noctilucentes,
una nube,de color blanco plateado
parece  plato volador visto de perfil;
Jirones de nubarrones por doquier
Primer plano inferior izquierda, una joven
en estraples muestra el hombro desnudo
gacha la cabeza en actitud doliente, llora,
y sus lágrimas empapa un paño blanco,
tal ves, por la partida del ser amado
Primer plano superior derecha: una rosa
cuyas corolas simétricas, gotas ovaladas
rocía porque una mano la tiene volteada:
toda la figura compuesta en una fotografía

La boa

La boa duerme tres meses
y despierta con  hambre feroz
Sucedió que estaba por cumplir su letargo
cuando fue pisado por un campesino
quién iba acompañado de su hijo...
Este, contó, luego, a la policía
cómo se trago la boa a su padre
Varios hacendados provistos de machetes
y armas lo buscaban
Lo descubrieron en una casa rústica
Estaba en la parte alta del cobertizo, inmóvil,
le dispararon
y se quebró en pedazos..¡el cascarón!
Era su muda, se había cambiado de piel.

El Arbol Liberador

Los Perez habían llegado de provincia lejana a Lima
Pareja de paisanos en busca de reinvidicación
a un asunto de tierras, a librar, en  pasillos del Palacio
Para lo cual, un pariente curtido en ese ajetreo ayudó
además de darle alojamiento por unos días

Notaron la primera vez cuando regresaron tarde a casa
a don Andrés, el anfitrión,
se postraba  al árbol delante de la casa
y, luego, se operaba un cambio en el ánimo de él
Al  entrar, prodigaba alegría a sus hijos y esposa
expresando la dicha de estar al lado de ellos.
Por la mañana, al reanudar el consabido trajín
notaron a don Andrés, de nuevo, postrarse al mismo árbol
Picados por la curiosidad preguntaron  su significado
-¡Ah! respondió, es Mi Arbol Liberador de Problemas
Cada noche que llego cuelgo, ahí, mis preocupaciones
-mi familia no tiene porque sufrirlos-
Por la mañana lo recojo y continuo la brega
y para mi sorpresa  no los hay como los he dejado.
Han disminuido y me  es mas fácil el trajinar.

(Adaptado emisión radial)

Navidad en el cerro

uno

Champagne Queirolo, Puré de manzana
Durazno en mitades, Mermelada de fresa
Macaroni con cheese, Corn flake
Tableta de chocolate, Panetone en caja
¡Que provocativa lámina de almanaque!

dos
Hubiese querido nunca perder la niñes
Ver el bullicio de  amplias avenidas
desde el balcón de mi casa, en el cerro
(aunque, para ver todo lo que se podía
había que subir a la casa de Gallinazo.
ahí, como  atalaya en medio de la ciudad,
se veía buena parte del Centro de Lima)
Hubiese querido nunca bajar al llano
No hurgar mas allá de su frontera
quedarme, como algunos se quedaron
Veía a mamá moler con una botella
la barra dura de cacao del Cuzco
Espolvorearlo con anís, canela y clavo 
a la bullente olla de chocolate,
mientras mi padre untaba de margarina
las porciones del panetón mediano
Y yo, apuraba a mi madre lo sirviera
porque, esa noche, tenía rienda suelta,
mis amigos me esperaban en la calle,
caminitos oscuros  sin postes de luz
que, esa noche, en cada portal de casa
alumbraban  mecheros a querosene.
Noche navideña en mi cerro añorado
que fueron lo mejor de mi vida.
Hacíamos reventar  cohetones en latas
para que el estruendo fuera mayor
Jugábamos a cowboys sobre la Capilla
techo largo, caña de Guayaquil y barro
-donde una ves, precisamente, Gallinazo,
se hundió sobre una mesa que lo contuvo
asustando al Padre y vecinos feligreses-
Noche navideña en mi cerro a lumbre
-Nuestro propio Pesebre Mayúsculo
donde éramos  ovejitas que pacían,
mejor dicho, alborotaban la Capilla-
En cada casa que visitábamos
recibíamos porciones de dulces y pan
Eramos los niños, esa noche, los engreídos
todo se nos permitía hacer
Hubiese querido nunca perder esa niñes.

Café: grano de los dioses

¡Qué miércoles que me ponga mal!
-el doctor me lo prohibió-
pero no voy a dejar mi cafecito:
Tomar, cohibar de vapor y café
que nace a media taza
y penetra la ventana del alma
¡Què miércoles que me ponga mal!
-el doctor no lo puede saber-
pero no voy a dejar mi cafecito
Para mí, es,  rutina harto beneplácita:
esperar la tarde se tiña en ámbar
caminar la vereda de las  seis cuadras
ver las niñas instalar la net
para que jueguen voley un rato
y las vecinas comadres sentarse
haciendo fila en el sardinel
cuchicheando la  jornada, casi ida.
¡Qué miércoles me ponga mal!
-el doctor no lo puede saber-
Llegar a la esquina bulliciosa
al Café  del larguirucho Alfredo
Sentado, yo, bajo  toldera de color
adivinando  ajetreo que lleva la gente,
mientras, tomo a sorbos el café caracolillo
Conversar con algún desconocido
con quien  pueda hablar sin reparo
(el café debe ser caliente como el infierno
negro como el carbón -le comentaría-
y aromático como una casta jovencita)
¡Qué miércoles que me ponga mal!
-el doctor me lo prohibió-
¡Ah, grano de los dioses blancos !
que los indios centroamericanos
pensaron les daba poder sobrenataural!

La hierbera

Llegaba, el taxista, pasado la medianoche
la una, las  dos, no sabia
Trabajaba hasta tarde, sin horario,
Antes  de salir había dormido la siesta
tenia la noche aun para la vigilia
Todos sus hijos estaban dormidos
sin que haya quedado uno hasta tarde

Llegaba, el taxista, pasado la medianoche
la una, las dos, no sabía
Su mujer dormía en el cuarto del niño
Al poco rato, le  tocaron la puerta,
retoque suave,  de Celia, su mujer, lo sabía
Gabriel le abrió y la vio bonita,
en bata, cepillado su cabello largo
calzando la pantufla de su niño
con una borla  cara de payaso.

- ¿No quieres que te frote el pecho? dijo
(Celia vendía potes medicinales, caseros,
en un puesto del mercado)
Enseñaba un frasco amentolado
como si posara para un comercial
   "Esencia de alcanfor, clavo y menta
   molle, romero y aceite de copaiba"
   musitaba,  mientras él en la cama se tendía
Gabriel sabia que sufría de  bronquios
pero en el estío de diciembre, bien estaba,
sabia que era ingenuo y aromático pretexto
Por toda la sien los dedos de Celia untaba
luego, la nuca "Para jalar el humor" decía
   "Suelda con suelda y  alcanfor en esencia
   de eucalipto un poquito y belladona"
   musitaba la hierbera a la ves que friccionaba
Le hacia inhalar por la nariz
le frotaba el pecho,  luego las piernas,
entonces, Gabriel le tomó ambas muñecas
moldeándole a su talle
y le pidió otro tipo de fricción
   "Esencia de alcanfor, clavo y menta
   molle, romero y aceite de copaiba,
   ¡Ay Gabriel! dijo, al fin. Celia, rendida
   tienes tú la mejor frotación del mundo"

Compañero de naufragio

La Desgracia no viene sola. Ayer me tocó su mano helada
y presiento que mañana o pasado vendrá su Hermana Mayor
Esta, me hace mirar el suelo como si me jalara del flequillo
y me mantiene cabizbajo, casi siempre
¿Porqué tengo la obsesión de pensar lo mismo.
sabiendo, que me deprime el día, la tarde, la noche?
¿Porqué esta duda de recibir  conmiseración de alguien,
sabiendo,  muy bien, que nadie me la dará?
¿Porqué miro con insistencia esa navaja abierta
al borde de la cómoda donde apoyo mi antebrazo?
¡Controlate, por Dios! ¡Que vas hacer! , reacciono
y corro a la ducha a refrescar mis nervios

No hay nada más, todos los días lo mismo
la misma rutina de escuchar  reprensiones
exigencias de los mios y de la Hermana Mayor
Sin tener un compañero de naufragio que aligere,
que aminore mi carga o la sea llevadera
Cuadrícula de mi ser sin coraje para revertir.
Suicida fracasado que lleva el estigma  no hacerlo
Mi vida es como un río de escasa agua
que desciende del pico expuesto al calentamiento
y se va muriendo antes de llegar al mar
formando resquebrejaduras en la pampa
como las grietas de mi interior
Pienso, va siendo menos el porcentaje de vida
que debería recoger  mi sueño pero no lo hace
Es mas alto el porcentaje dedicado al deber
a la inquietud, al desamor, al desprecio,
qué, ya, me olvidé el objeto de la vida
¿Porqué miro con insistencia esa navaja abierta,
al borde de la cómoda donde apoyo mi antebrazo?
¡Controlate, por Dios! ¡que vas hacer¡ reacciono
y corro a la calle para que la brisa me alivie.

La mujer del payaso

Aquella dubitativa mujer
tenía la tremenda duda
si era posible engañarle a su marido,
más aun, cuando él llegaba a casa
le contaba las ocurrencias del día,
las ilusiones que vislumbraba para ambos
en un momento no muy lejano
Aquella dubitativa mujer
se resistía a dar mal pago,
sobre todo, en sus tardes vacias
al carnicero del mercado
que le ofrecía pasar un rato agradable

Toda templanza lo tiró por la borda
cuando al salir del Palacio Municial
al  hacer pago de un tributo, una tarde,
descubrió a su marido vendiendo golosinas
vestido de payaso.
Ella se creyó no ser digna
considerarse la mujer del payaso.

Galerias Gamarra

< Jovencita ¿quieres trabajar?
Bueno, pues, empieza hoy
pero antes estas son las reglas:
Si faltas un día pierdes tu domingo
Si faltas dos, busco otra sin avisarte
Hora de entrada, siete de la mañana
Hora de salida, siete de la noche
Una hora máxima de refrigerio
Si vas ha estudiar, en la vespertina
mejor busca otro trabajo >

La profesora Karelia

Se llamaba Karina,  una mujer de tez blanca
ojos verdes, regular estatura, bondad suficiente
para hacer de su vida algo encomiable
Pero no fue así, al menos, así me pareció
Fue una tardía Educadora de Primaria
en sus horas libres cachueleaba
haciendo tramites diversos a  vecinos locatarios
donde antes ella vivía y la conocían
En una canasta roída
llevaba las pruebas a corregir de sus alumnos
y lo hacía viajando en el micro
o donde  quepaba  tiempo y espacio
Decía las cosa sin ambages, ahora,
Tenía tres hermanas y las tres  parecida suerte
Una había viajado a Estados Unidos
se había casado con un moreno cubano
por la visa de estadía perenne
y de mutuo acuerdo se separaron,
"Sobrevive en diferentes estados-decía-
haciendo lo que le pedían...;
La menor -continuaba- se prostituye
exprime a un cambista de moneda extranjera
(lo decía sin miramiento , repito)
con tal que le alcance para el diario"
Por una foto las vi a las tres juntas
parecidas figuras, parecido sino
¿Porque la suerte fue esquiva  con ellas?
me preguntaba mientras le mandaba pagar
los recibos del alquiler a La Arrendataria
Tal vez, la respuesta estaba en su padre
-me lo contó otra vez- Retirado policía
 a los ojos de la niñas, cuando lo eran,
abusaba a golpes a su madre, porque ésta
 le imprecaba continuas infidelidades
La conocí joven a Karelia, cuando una ves
vino con su madre que era mi cliente
Vino Karelia, toda ella, remilgada, creída
También parecía aturdida por compartir
saludo a los vecinos que evitaba la relación
Por la separación de sus padres se inclino ir
con su madre a la selva de Madre de Dios
abandonando un promisorio trabajo bancario
que hacia poco había empezado.
Volvió después de muchos años,
doce o quince años, no sé exacto
-tampoco me animo mucho a escudriñar-
Volvió para tomar una plaza en el magisterio
Se le habia bajado el humo de grandeza
pero volvió campechana, vivaz, me dijo:
¿Te acuerdas que éramos casi enamorados?
Me sorprendió oírla porque nunca lo fuimos
Ni se me pasó por la cabeza, era presuntuosa
Por pura cortesía no la objeté
¿Estas casado? me preguntó varias veces
Varias veces  recalqué , si, y tenía dos hijos
Aun así, amigos nos hicimos mas que complacerla 
por ayudar a su madre a quien ella velaba
por la cual le daba pequeños recados y le abonaba,
y en los entretiempos, conversábamos
la problemática de ser Maestra en el país
las necesidades de una escuela en los conos
Casualmente la recuerdo en esta fecha
porque a su iniciativa salíamos a comprar
juguetes para los hombrecitos y mujercitas
que ella regalaba en la clausura de la escuela
No tenía hijos pero amaba a los niños
-¿Desapruebas a tus alumnos? le pregunté una vez
- No lo repruebo, tengo temor que lo abandone,
lo que hago es ir a su casa, ver sus  problemas
hablar mucho con su madre, hacerme su amiga
y para el próximo año apoyar más al niño

A media edad, la notaba medio traumada
-tiempo del terrorismo, inicio de los noventa-
Se desubicaba ante  preguntas por su soltería
Decía que no había  hombre que la mereciera
y recompensarla por concervar su virginidad
Recuerdo, cuando volvió Karelia de un trabajo
al ver la hora que pasaba las cinco de la tarde
se puso nerviosa, le dio pánico, sin fingimiento,
dejo todo y se fue aprisa diciendo:
-No vaya ser que la noche me caiga en la calle,
los terrucos abusen de mi y acaben mi virginidad.

( Por ésta pequeña Historia Mínima, doyme cuenta
que es muy común en una familia disfuncional
un hijo o una hija queda enclaustrado, roto su destino
por no desproteger a la madre abandonada,
tal ocurre con una prima que contaré en otra oportunidad)

La sobremesa

Soñaba que la noche era temprana
Ya habíamos cenado todos
Los menores completaban su tarea de mañana
Los mayores entreteniéndose en ver películas
Mi mujer, dejando limpio la cocina. Todo estaba en orden
pero la noche aun era temprana
Entonces, ella llegaba a mi escritorio
Yo, sentado en el mueble, descansaba
oyendo a bajo volumen a Cold Play
leyendo el diario de Hildebrandt

¡Hola amor! ¿qué haces?- me pregunta,
a la vez que se acomodaba a mi lado
y, luego, alisando mi cabello me decía-
¡Oh, mi amor! Las canas te están aumentando
Yo, sonrío aquiescente y, además,
conversamos  cosas de la casa, de los hijos
con la serenidad debida
acentuando el entendimiento

Cuando está por irse le pido que cante algo
(sabía que cantaba bien)
¿Què quieres que te cante? -me dice,
- Un bolero:  "Quisiera ser" de Mario Clavel
y canta, pero antes apaga la luz, la radio
y solo la luz roja del equipo parpadea,
y su melodiosa voz harto me sosiega
 que me quedo dormido.

Visita en el sueño

< La última que le vio a mi padre
de las seis hermanas que éramos,fui yo.
Yo la llevé al hospital Estaba malito
Me preguntas si me despedì´
No, casualmente, esa vez, me escupió
¿Qué hice yo? Nada, solo sonreír
Conocía que mi padre era así:
caracter fuerte, posesivo e impulsivo
Esa noche  falleció, y como te dije
¡cuánto me hubiera gustado despedirme!
Pero te cuento:
Tres semanas después, él me visitó ,
en mis sueños, y me pidió perdón
Me dijo: "Negra -así me llamaba-
perdóname por lo malo que he sido contigo"
Me dio un abrazo tan efusivo
que me reconfortó mucho el alma >

El Interpretador de piedras

<Señor, años vivo sola en mi cuarto
No tengo hijos. Llevo, encima,sesenta años
No tengo nadie que me vea
Yo le escucho a usted todas las noches
Me gusta su programa de radio
Sé que usted es un hombre bueno
Admiro cuanto sabe usted, porque
cada noche toma usted un tema diferente
Es la primera ves que le llamo
Escuchándole olvido mis problemas

Esta noche tiene un invitado especial
Un interpretador de las bondades de las piedras
Que me diga de corazón,
en este  mas triste del año
que es bueno para salir de la depresión>

El anuario

Estoy preparando el desayuno y suena el teléfono
Es la señora Manrique de la Apafa(1) del colegio
de mi ultimo hijo, el que va terminar la primaria, pregunta por mi mujer
-Ya se fue a trabajar- respondo.
-Usted es su esposo ¿verdad?
-Si ¿que desea?
-El anuario señor, el anuario
Me pone en autos brevemente sobre el recordatorio de promoción, y pide:
-Necesito datos de su hijo para llenar el borrador que enviaré a la imprenta
Por favor,la dirección de su casa
-(Doy)
-La edad del niño
-(Doy)
-Su fecha de nacimiento
-Mmm...
Carajo!, no me acuerdo, digo para mi, me pregunto Cuándo nació mi hijo?
Tengo siete hijos y me confundo con los onomásticos de los últimos tres,
éstos, lo cumplen en un lapso de dos meses
Mi hijo mayor está sentado en la sala  en espera del desayuno
¿que pensaría si le pregunto por la fecha  cumple de su hermano?
¿que pensaría la Manrique si le digo que vuelva a llamar, voy a recordar ?
- ¡Apúrese señor! tengo que atender a mi esposo que se va a trabajar- reclama
-15 de noviembre! ,digo, al fin, creo acertar
-Muy bien, y  se despide la señora
Después, a los pocos minutos, caigo en cuenta que no es 15 de noviembre
porque el cumple del penúltimo es 11 de noviembre
y nunca hemos celebrado onomásticos dejando 4 días
Pero lo que es peor, han transcurrido diez minutos y no recuerdo el día
Pero lo que estoy seguro:  no es 15 de noviembre
Doy el desayuno al mayor, subo a mi cuarto, a buscar mi folder de documentos...
¡Dios mio! me doy cuenta que me sube la bilirrubina, me estoy alterando,
la presión y la ansiedad me suben
Ultimamente, voy teniendo olvidos, lagunas, me ahogo sin poder salir a la orilla
¡Por fin! doy con la partida y es 15 de octubre y un ¡ah...! profundo exhalo
Pero, ahora, cómo rectifico el mal dato No tiene retorno de llamadas mi aparato
El anuario va salir con fecha confundida Cuando mi mujer le reclame
la Manrique me va echar la pelota, y ya oigo la verborrea de mi  mujer
Llamo al trabajo de mi Media Mandarina (en ese tiempo, escaseaban las naranjas)
porque sé que en su cuadernito tiene todos los teléfonos Le cuento
Me dice una palabrota y cuelga
Lo peor. Atras mio, oigo algo ininteligible, es la voz de mi último hijo
que estaba escuchando  Pero lo que si dice, claro, es:
"No sabe cuando es mi cumpleaños y así dice que es buen padre"
¡Que mañana, por Dios!

Esto me hace recordar a mi tio Teodosio -contaba mi padre- 
Una ves fue a registrar a sus seis hijas al Seguro
Cuando llegó a la cuarta se olvido su nombre, redondamente,
y la funcionaria le reclamaba con insistencia y el se ofuscaba mas.
Cuando vio a su hija, la cuarta, niña aun, jugando
por las gavetas de la recepción dijo: ¡Quieto, Olinda!, y reaccionó:
¡Ah, señorita! se llama Olinda.

(1) Asociación de padres de familia

Los pescadores

Subían la ladera de la ensenada
abrazados y conversando
Andrés y Marta, pareja de pescadores;
no, las que usan sedal, carrete y anzuelo
sino dos comerciantes del frigorífico
Ibanse de madrugada a laborar
volvían a mitad de mañana
-cuando el frigorífico estaba en La Victoria-
Sus mandiles teñidos de sangre
Sus botas de jebe, PVC. a media pierna
Llevaban pescado fresco en su morral
y una bolsa con pan francés  crocante
Llegando a su casa, ella café preparía,
entomatados, los filetes saltearía
y sentaríanse a la mesa a desayunar,
pero antes, mientras se duchaban
desde mi casa vieja, oía, la algazara
que gozaban lo que la vida les prodigaba:
salud, eran jóvenes, no pasaban de veinte
dinero, efectivo de la venta diaria
amor, en el resto del día,
echados en la cama, sin hijos aun
gastando, reponiendo fuerzas para amar
Y al acabar la tarde bajaban a cenar,
comer chifa o un pollo a la braza con papas
en algún local bonito de la avenida,
y, volvían ascender, abrazados, conversando
amorosos, y yo les envidiaba su suerte
Pero hoy, si extiendo la mirada alrededor
la figura cambia pero el fondo es lo mismo:
al mototaxista se le cuelga una muchacha
al joven chofer de combi acompaña otra,
a la joven que vende jugo al público
su pareja monda naranjas, al costado
Hoy como ayer, ayer como hoy
la figura cambia pero el fondo  lo mismo
Pequeño espacio que la vida  encandila
les dice que es bonito jugar a mayores
pero no les dice lo que vendrá después
De Andresitos y Martitas esta lleno
los conos de Lima y alrededores.

1307_Humor

Hijo cienpies:
- Papá Papá, abre la puerta la gallina me quiere comer
Papa cien pies:
- Espera que me ponga los zapatos.

Una mujer debe tener tres animales en casa:
Un visón en el ropero
un Jaguar en la cochera
y un burro que lo pague

Un argentino va al prostíbulo y luego de hacer le dice:
- Che, piba, si te dejo un recuerdo ponlé Carlitos
La morocha responde:
- Si te dejo un recuedo ponle penicilina

Una mujer debe tener un hombre que la quiera.
Un  hombre con mucho dinero.
Un hombre que la lleve a lugares hermosos.
Y tratar que nunca se conoscan

No es igual un niño que haga pipi que un pipi haga un niño

Dicen que Evo Morales fue a Estados Unidos y le dijeron
que el presidente estaba en Iowa
Dicen que respondió: - Y porqué está enojado

El doctor Perez va un entierro. Luego pasea por el camposanto
Entonces una voz le llama:
- Doctor Perez, doctor Perez
El doctor Perez da la vuelta y no ve nada
- Doctor Perez, doctor Perez, aquí abajo
El doctor Perez ve abajo el nombre de la lápida y recuerda
que era su paciente Hinostroza
- Pero tú estas muerto ¿qué quieres?
- Doctor, doctor,  ¿que es bueno para los gusanos?

Era tan feo, tan feo, que el cura le bautizó con pistola de agua

Ella:- tu amor es como la llama
El:-¿ardiente?
- No, huele feo y escupe

Di tu edad sin IGV

Le dicen Control Remoto, si no está tirado en el sofá,
está tirado en la cama

Le dicen león de circo: hay que pegarle para que trabaje

Papa Noel trabaja un día al año y encima es pura ñanga

- Señor, siempre te pido que me ayudes pero no me haces caso
- Cansado el Señor de lo mismo  un día le responde:
- Compra siquiera La Tinka para que te ayude

- Mamá, Mamá, en el el colegio me dicen electro
- Y tú qué le respondes
- Yo sigo la corriente

- Doctor, doctor,  me falta un diente ¡arreglámelo!
 porque voy a ingresar a la Escuela de  Policia
y si me falta un diente,dicen, no voy a poder dar la "mordida"

- Cómo te llamas?
- Fiesta
- Porqué?
- Soy producto de las fiestas

Detrás de todo hombre hay una gran mujer.
Y en medio la esposa molestando

El: - Amor, a dónde vamos a cenar?
Ella:- A donde tú quieras
- ¿al chifa?
- Mucho olor
- Al pollo a la braza
- Mucha grasa
- ¿A los mariscos?
- Soy alérgica
- Entonces  ¿dónde vamos?
- Donde tu quieras.

- ¿Cómo se dice buena vida en ruso?
- Smirnof

La Tapada

Dos borrachos sentados en un banco del Paseo de Aguas

del distrito limeño del Rimac,

ven a una muchacha vestido a la usanza del siglo XVII

como Las tapada en los lienzos de Pancho Fierro

Eran las tres de la madrugada No había cerca nadie más.

Le preguntaron:

"Señorita, qué hace usted por acá a estas horas?" ,

y otras preguntas, pero la muchacha no respondía nada.

En eso, pasó un carro por la calle adyacente

y la luz del faro dio de lleno en la cara semicubierta de la muchacha

y vieron una calavera.

Se les fue la curda. Patitas le faltaron  para correr.

Gracias a la vida

Gracias buen hombre, por su brebaje
Sin conocerme -transeúnte,yo, por la vereda-
me dijo, desde su portal," Sírvase señor-
Y sin esperar respuesta, de una garrafa
sirvió a una taza, humeante chocolate-
Estamos celebrando -agregó-
la Primera Comunión de mi nieto Abel"
Lo llamó y me presentó a su retoño
y le enseñó como se debe ser (amable)
con los vecinos.

Gracias, atento joven  cederme  asiento en el bus
y de modo afectuoso me dijo:
-Usted se parece a mi padre ..
-Quién no quisiera tener un hijo así -ínterrumpí,
y antes de ahondar en la parentela
le dije "A pelo, necesitaba el asiento
la rodilla está que se me descalabra
En mis años jóvenes ( hice la figura:)
podía haber caminado harto y no lo hice,
ahora, por mas que quiera  no puedo.
Mientras se tenga las facultades enteras
hay que dar todo lo que se pueda..."
Y, así, abriéndonos, en agradable charla
continuamos el resto del viaje.

Gracias Naturaleza Siquiera una vez
pude abrir los ojos, gozar su inmensidad:
Siendo niño, mi padre me llevó a la sierra
La carretera llegaba al abra de un cerro
donde llegaba el carro interprovincial
Mientras esperábamos, en el bus, el amanecer
(la caballería nos aguardaba en la pascana,
el resto del trayecto cabía en ocho horas
y había que hacerlo a lomo de mula)
Vi iluminarse, poco a poco, lentamente,
la silueta de los picos nevados, al frente,
(mi padre me allanó a una piedra tendida
y fue cantando sus nombres y sus leyendas)
En el antepecho fulguraban techos de calaminas
de unos pueblos, como mariposas plateadas
Y, abajo, mientras la neblina se disipaba
el verdor de chacras y tableros cultivados,
y un rió, quieto, como una cinta en el piso,
afloró nuevas hebras íntimas a mi ser.
Gracias por tener viva a mi progenitora
Sinfonía de recuerdos que nunca se agota:
Bajaba la ensenada corriendo, con mi Coki,
la alcanzabaa y daba vueltas a su alrededor
Sentía  el aroma de yerba buena, hierba santa;
de aji limo, de limones pintones, culantro
que con los filetes de pescado fresco,
sobresaliendo de la canasta de mercado,
auguraba, que iba haber un buen almuerzo

Gracias sol, gracias piedra, gracias viento
Gracias libro, país gracias, gracias hermano
gracias sinceras por lo que nace de mi corazón.

La casa de la toldera

No he conocido aún a mi púber vecino
y se ha muerto a pocos días de navidad
(No hay noticia más triste enterarse,
ésto,  a pocos días de sublime fecha)
Sus padres llegaron al barrio, sabe Dios de donde
(Llegaron, como yo, con mis niños y mis bártulos)
Llegaron hace poco menos de dos  meses.

Si no era por mi hijo menor, contiempo al niño,
(con quien pronto hizo migas y, varias veces,
viajaron juntos en la bicicleta montañera de él)
no hubiese sabido mucho esta aciaga historia.

Apenas vinieron deslumbraron  con brío e ímpetu
insalaron una carpa multicolor frente a su casa
recrubieron el piso con loseta importada,
mesitas, sillas acomodaron como Café y dulceria
e hicieron estreno con orquesta e impulsadoras

Tenian la espectativa de un nuevo negocio
(cachetada a mi tenaz modorra:
años, viviendo aquí y no atino hacer nada
¡y eso, que este nuevo vecino era inquilino!)
Solo sé que es común inaugurar  negocios
semanas previas a  las fiestas de fin de año

Raúl como se llamaba  el niño
se entretenia en conocer sus amiguitos
Mientras sus padres estaban ajetreados
instalando el nuevo negocio; y descuidaron,
al niño que, por comer tanta raspadilla
agarró un resfrío y, luego, harta fiebre
Lo llevaron de madrugada a  emergencia
pero el niño murió de pulmonia fulminate

No he conocido aunn a mi púber vecino
y se ha muerto a pocos días de navidad.
Al ir a trabajar esta mañana, esa toldera
sirve ,ahora, de velatorio al niño Raulito
Blanco ataúd en medio de la capilla ardiente
y unos cuanto niños quebrándose en llanto

Noche avanzada, día siguiente al funeral,
Luces  apagadas en la casa de la toldera
Corona de flores botadas en un montículo .
Mientras, otros vecinos llegan de noche
aprovisionados de compras para la navidad
los padres de Raúl maldicen esta fiesta sin su niño,
lugar estraño para ellos lo tildan de  barrio infeliz

Al día siguiente, quitaron la toldera y  me enteré
se van mañana a probar suerte en otro barrio.
Triste historia a una familia que llegó con ilusión
y se van pronto con un integrante menos.

Encuentros cercanos

Encuentro cercano de primer tipo   = Ver un ovni

Encuentro cercano de segundo tipo     = Ver un extraterrestre

Encuentro cercano de tercer tipo    = Ver el ovni y al extraterrestre

Encuentro cercano de cuarto tipo        = Ser raptado por una nave .