La mesa vacía

"Esta noche, sólo vamos a tomar leche
¡sírvete cuñao!" me dice algo corto X
"Hay milo, café ¡sìrvete, como te guste!
Noto además sobre  un plato acerado
cancha tostada en ollita de barro;
panecillo ciavata crocante en la panera
En  frasco de vidrio aceitunas negras,
al lado, en  campotera de vidrio:
manzana de Chile, naranja de Huando
Plátanos de la isla,  durazno en almíbar
"Esta noche sólo vamos a toma leche"
vuelve a sonar culpable sus palabras
como si lo ofrecido  poca cosa me sería
A sus hijas les parece discreto la cena
desoyen el llamado de sentarse a la mesa
y prefieren ver  televisión en la sala
Mi hermana observándome, saca de la nevera
un molde mediano de queso fresco
suponiendo que falta algo mas,
y me pide disculpa por lo austero
No sabe que me es un banquete.
Contrito  vulnerable corazón conjetura
vacía, en estos momentos. la mesa mía.