- Uno
La silla mecedora de papá, la silla que no llevó;
echado yo, en la cama sin poder dormir
estiro mi brazo a ella ,la meneo y suelto
y la silla sigue meneándose sola,
tal como papá la movía sus últimos días,
y se iban sus últimas fuerzas;
e imagino verle, sentirlo y le converso
serenamente.
- Dos
Despierto, escribiendo algo , a eso de las 5:O3 a.m.
empieza un friíto como si el ser divino del otoño
con un fuelle estuviera soplando por el piso
y así expulgara lombrices, los sueños de sus hijos
tal que empiecen, limpio un nuevo día.
- Tres
Si dicen que Dios existe y siempre está en vigilia,
de noche y de día; en estos momentos,
países del Cercano Oriente, Siria, por ejemplo,
hombres y niños que mueren por la guerra,
objeto: sería mejor que dijeran
que ello acontece cuando Dios duerme
o, mejor aun, él no ve a sus espaldas.
- Cuatro
¡Pobre mi madre! ¡ya no puede ni con su cuerpo!
Escarnio al recuerdo cuando corajuda la conocí
fuerte, hasta zoes cuando quería soltar la lengua
y, así, encaminaba la rienda de su casa y su tienda
Hoy, el cuerpo le está cansando
y ella harta de su fragilidad sufre.
Cuando dormida y le llaman para la cena
parece un inmenso zapallo que no se puede mover.
No hay comentarios:
Publicar un comentario