El diario...

4.

Con esa manera de medir las palabras

Me contaba ahora  José Griss

Si como para dar la siguiente,  primero apoyara

un pie, firme, a la piedra de un riachuelo de poca agua:

Esa mañana, fría, fue el más desgraciado de mi vida

Luego del puñal que me diste

Fui a una charla sensibilización a los adolescentes

No pude concentrarme como si me asfixiase

Entonces  pedí  permiso para salir

»Días antes habíamos hecho una redada

por la quebrada de Santa Eulalia (1)

Cruzando el río hallamos una choza donde había

Estibas trincas de dinamita en varias cajas corrugadas

que terrucos habían robado de un asentamiento minero

y habían usado para los coches bomba en Lima (2)

y una parte había quedado abandonado

No hallamos señales de ellos

Solo una señora obligada a cuidarlas

»Fui allí, esperanzado encontrarlos,

De civil, dos pistolas cargadas

Una para cada mano, no importaba

Si había fuego batido, y perder la vida

»Para mi pena no encontré a nadie

Casucha vacía por la quebrada verde al lado del río;

Pardo azul, para los cerros

Donde la nube pasaba lentamente

»Regresé la trocha  hasta el puente

Bajé al talud de derrubios

Al remanso de agua clara

-Escaso  caudal para ahogarse

No era tiempo de avenida-

Sobre una piedra en indigente agua

Bajo la sombra de frondosos árboles

Me puse a llorar No lo podía creer». 

(Dice que aún me ama pero sus ojos

A cada rato ven mí ovillo

Queda pensativo y luego seguía:)

Para un policía, mujeres se nos regalan

Pero yo a ti te consideré distinta

Fuiste mi macedonia de frutas

Mi primer amor, y yo el tuyo

Te marinaba para que estés jugosa,

Te quería, Blanca, madre de mis hijos, esposa mía

Y reaccionó levantándose para irse

Ya no nos veremos, ya no, dijo

Y con un adiós me deseaba suerte

(Un alto: Cuando a mí me relegan

Me pongo terca e insisto

A pesar de la sinrazón de la acción

Cierto,  le di mi primer amor ¡caray!

¡Si se pudiera volver al barro, al inicio!

Me enseñó  tocar la guitarra

En el coro de la parroquia

Éramos del grupo lo mejor

Pero ¿pero por qué le traicioné?

Es algo que no entiendo

Más valía pareja conocida…

¿O, será, la mujer quiere dar

no solo a uno su amor sino a varios?

¿Seré molino de pesca en un río

que toma lo que venga?

Me arrimé a lo desconocido

A pesar que con Griss estuve desde los quince, y

Fue quien enroscó la tapa y perforó

la película delgada de mi látex

A pesar, no lo puedo explicar)

Antes que se fuera le tomé del brazo

-Siéntate, le dije, siéntate

-No puedo, me dijo, tengo que hacer

-Vamos, entonces te acompaño

Y salimos  Sabes qué, le dije,

No sé qué hacer para qué me perdones

O mejor dicho si sé y espero tu aprecio

Terminar decentemente sin rencores,

Te doy un beso ¿Qué te parece?

Griss se quedó parado tieso

Sus ojos empezaban a brillar

Ya era hora vespertina

Veía amarilla su leontina

Que sacó de su faltriquera

Luego de largos segundos preguntó: -¿Aquí?

-Aquí en mis labios, le señalé, chancera

-¿En este lugar? / -Donde tú quieras

Entonces me tomó de la mano

y me llevó a pasear por la plaza

Como si fuera mi marido y yo su mujer

Y le vi feliz mostrarle al mundo

la celebración de mi cuerpo hinchado

Le parecía una nueva emoción

Pareciera eso esperaba, orgulloso se mostraba

El desplazado se sintió presuntuoso

Yo, más bien, la avergonzada

Bajaba mi cabeza atolondrada

Entramos al Pasaje del amor

Llamado así por lo estrecho

Donde abundan los hostales

Donde el amor corre a raudales

Donde los hombres por más pergamino

caen a influjo de besos y finan afortunados

o generalmente complicados

Subimos aquel cuartito veintidós

donde siempre íbamos los dos

Antes me preguntó como si

diera la oportunidad retractarme

Está bien, subamos, dije, –y pensé-

Necesitábamos un anticonceptivo emocional

Que las heridas nos parche

Sediento lento atento -él- como queriendo

confirmar mi papel de antes

Una barra erguida puede inclinarse y causar destrozo

Pero echada por su parte oblonga queda quieta y fija

Me hizo el amor así barrigona como estaba

Y no me arrepiento

Al finalizar le advertí: La última vez,

Como la despedida delante de un tren

que sale de la estación, día de niebla,

a la nada, así quedamos

Luego me dejó en mi casa y se fue sin más

Esa noche bordonee:

Qué cosas tiene la vida/Qué cosas

Cuando languidecidos

Un  ave nos lleva a volar

cerros, valles donde anidar

decimos, decimos

qué cosas tiene la vida / Qué cosas

Y no dejamos de suspirar

A pesar que amamos

No decidimos cambiar.

__

(1)50 km. de Lima

(2) década del 90

 _

jrosual