El río hablador

V21_El río hablador / 

(La casa a la ribera del río)

Después de un breve pasillo está la sala

Más allá una puerta de madera

que conduce al patio trasero

donde había un baño y un lavadero

más quince metros cuadrados de tierra

Ahora no hay nada

El río se llevó el baño y el lavadero

y la porción de tierra

Ahora el alfeizar de la ventana  da a un barranco

diez metros abajo

donde el agua barrosa carcome las piedras

En la madrugada el río causa un ruido sobrecogedor

balbucea maldiciones

irascible como cada año:

¡Cómo todavía estás aquí!

¡No te he dicho que te mudaras!

¿Por qué persistes?

¡Vas a ver

ahora estoy más furioso!

Entonces el piso tiembla

cuando cada piedra grande choca contra la pared

Mis hijos ya no viven aquí

yo sola me quedo cuidando mis cosas

mis pocas cosas

porque

mi mesa mis ollas mis platos

todo se lo ha llevado el río.