Saliendo de la hoyada

De Poemario La virgen del Rosario

Saliendo de la hoyada

Cuando el minivan llegó a la esquina de la hoyada

Al pueblo de Cochas, último mirador de la hondonada

Por el terruño en silencio se esparce una lágrima

Tras unas curvas más ya no se verá la verde cuenca

Ni los andenes verde olivos de los antepechos

Ni los árboles del camino dando sombra al arriero

Ni la barba blanca del agua en la rajada del relieve

Ni los miradores en los cantos de los pueblos

Ni los espigados campanarios de sus iglesias

Ni la hierba forrajera, ni los montículos de segancho

Ni la quema de pajas difuminando humareda

Ni las cruces grandes en lo alto de los cerros

Ni el cerro blanco –minero- de Yauyurco:

Sobre el pueblito extremo de Malleuran

(Cuentan sus poblanos en luna llena  jagua

Un robusto toro desparramando oro y plata)

Ni la pampa de Urcos útil para concentraciones

-Aunque ella se visualizará de vez en cuando

Ante  modulaciones y recodos de la carretera,

Será lo último, por fin, nos recuerde el consuelo -

Tampoco se verá el pueblo de Huañec acoger

Los últimos rayos del sol mientras abajo umbría

Así como va mi salud -dirá mi compañero de asiento

Que le noto sumergido en pensamiento silencioso-

Tal vez no vuelva más a la tierra que le vio nacer

Mi colega que sumergido le veo en su cavilar:

Y no vuelva, las dos canaletas de la plaza, a ver

A metro y medio sobre el lado que sube a Macaya (1)

Nulas, porque fueron hace tiempo cercenadas

Incluso, cuando era niño ya estaban  mochadas

Y cuando seguramente Aniceto preguntó a su padre,

le dijo éste que así lo halló también

-Se arguye, evidentemente, por ahí, fluía el agua potable

que abastecía a los primero nativos de Huañec (2)-

No verá los ornamentos de su iglesia donde rezó

Ni los pajonales cerca al pueblo donde, en tardes

De regreso, con una del lugar, le nacía el  amor

¿En que piensa amigo Aniceto?, le despercudo

Entonces sus labios delgados en su emboque grande

Forman la sinuosidad de una sonrisa

Pero como no me quiere confesar su interior

Calla un segundo, se acuerda de algo y por fin dice:

Te cuento un caso curioso, Danfer, mi amigo

Para  evitar pensar esta pendiente abismal que se viene:

Huañec organizó un tour de la tercera edad

(Como suelen hacer los distritos de Lima)

A este pueblo de Cochas a fin de relacionar

Manejé  una couster el año pasado, y llegamos,

Tanto  fue el desgano de los pares respectivos

Que nadie se acercó a la plaza darnos la bienvenida

De un rato, apareció un cristiano y preguntamos

¿Qué, de los ancianos de Cochas? ¿Dónde paran?

Respondió, zumbón: todos en el cementerio yacen

*

Con la confianza que me ha ganado

como si me conociera muchos años

Replano: Ya que de la tercera hablamos

Yo más cerca, usted  a varios años luz

En la plaza de Huañec pasé un bochorno:

Sin ambages me decían estaba viejo y acabado

¡Cierto!, no me pinto las canas

Ni tuve tiempo alinear las guías

(En último minuto decidí viajar

cuando mi cuñado desistió venir)

Terco yo, no me tiño ni voy al rapabarbas

Por una promesa que me hice a mi mismo

No hacerlo, hasta que obre mi vida un cambio,

¡cambio radical que me cambie completo! Entonces

teñiré mi pelo, depilaré mis bigotes blanquinegros

Pero aquél mudar de aires  ¡ay! no me llega

Y no me preguntes que este viaje lo era,

No, así me fuera a la torre Eiffel o al canal de Venecia

No, quiero ahorcar los hábitos del abatimiento

Cambiar la casaca por otra nueva

Y no me digas  que mi casaca te gusta

No, quiero en pocas palabras ser otro hombre

(Cheto quiso dar su opinión al respecto

Pero le atajé continuando la conversación)

Te cuento En el corro de plaza, no vi un conocido

¡Que iba haber sin un montón de años no vengo!

Por no pasar de apocado ó sujeto solitario

Y estar propenso que me allanen una chapa

(El mote en Huañec pesa más al nombre de pila

Si ¡fíjate! al flamante alcalde le apodan Gato seco)

Me presento y les digo Soy hijo de fulano de tal;

Me dicen, arteramente: Debe ser de su soltería

Teníamos entendido que tu padre, que de dios goce,

Tenía solo tres hijos A usted recién lo conocemos

No me cayó bien esta respuesta y casi exploto

Respondí: ¡De padre y madre somos todos mis hermanos!

Resistiéndome a no protestar a palabra subida;

Otro, discreto, pidiendo mi consentir preguntaba:

¿Usted tiene correa ancha, no? ¿Le puedo decir algo?

¡Pero usted más que su hijo parece su hermano!

...