INVIERNO Y VERANO

V22_ventanas_vb

INVIERNO Y VERANO

Quiero levantarme

Quiero escribir

Pero hace frío

Y lo siento cada vez más

Conforme cada año ido

-años menos a mi vida-

Por más que me cubra

con tres pares de medias

par más de chompas

doble manta, doble gorros

-perdiendo la forma humana-

sin embargo hiela la mano

No baja el frío del cielo

Empieza en los calcáreos

Sube por los tobillos

De abajo, del substrato piso

A medianoche salir al centro

solo para que caminando

se caliente este par de pies

aunque  me hiele la nariz

me estoy animando

¡Ah, qué mujer tan infeliz!

si estuviéramos juntos

Estaríamos pegaditos

Mermaría nuestro invierno

O seré yo, solo, el tonto

y a ella provee otro su incendio

¡ah frío, ten piedad de un hombre solo!

¡Mándame otro amor que de la hora!

¡De una vez la primavera¡

Como entrañable amiga

Que la valoramos

Cuando se nos ausenta

Por eso prefiero quedar en cama

Leyendo un libro

Hasta que llegue el dolor de cintura

Y me rinda con el ojo abierto

Pero yo no me entiendo

Cuando estoy en febrero

Cuando reverbera el asfalto

Cuando el aliento sopla cálido

Y el sudor empapa el polo

extraño el clima friolento

y allá digo ¡cómo el sol friega!

Por eso con nadie me entiendo

Al menos en el invierno, digo

me taparé con el sobretodo

Pero en el estío limeño

No puedo quitarme más la piel

Eso decía, pero ahora no es así

Es el frío que me mata a mí

¡ah frío, ten piedad de un hombre solo!

¡Mándame el calor de una mora!

En el verano mi costumbre es

dormir en la media  tarde

con la puerta abierta

que viene del corredor

halando escasa ventisca

Tirado yo en el piso

como un cristo flaco

En la noche a partir de las ocho

Noche fresca –eso es lo bueno-

Escribo hasta que me canse

Bien la mano o bien el coco

¡Ah frío, ten piedad de un hombre solo!

…