Una foto antigua

Papá, mamá, sentados en un parque
él, estirado las piernas mostrando flácidas  medias;
 zapato albo y negro; pantalón y mica(1) blanca;
ella, recogida sus piernas,
en ángulo hacia la cámara,
su mirada perdida fuera del visor.
Con la permanente (cabello) de seis meses
 que le serpentea la sien
 y le suelta sobre sus hombros.
 Luce  vestido blanco
estampado con flores negras.

Mi padre debe tener 33 años pero está avejentado,
sombrío y trigueña su faz
( vendía frutas halando una carreta);
bigotito a lo Chaplin; ceñudo; flaco...

Yo y mi hermana Elizabeth,
la que murió en abril,
un día cuatro, día aciago
cuando tenía seis añitos todavía,
estamos yo y mi Eli,
en medio de la curvatura de brazos.

Tendría yo cuatro años, cabezón:
Camisa remangada
que  engrosa mi antebrazo
 ¿camisa demasiado grande?
¿porqué si yo era el mayor
y no tenía que usar de otro?
¿comprada a segunda mano ?
( varias tallas más
pa que me durara todo el estirón)

Todos estamos serios y tristones
solo mamá muestra una sonrisa tibia
por algo que ve  fuera y  sonríe
Sentados bajo la sombra de un ciprés-

La foto en blanco y negro es tan antigua
que el fondo está algo lactescente,
o, debe ser un verano intenso
que no puedo dar razón  dónde es.
¡Se lo preguntaré a mamá!

(1)camisa