Falleció mi papá

El aviso
Esa mañana, último día del año, un poco antes del amanecer, poco antes de despertar
Cuando mi sueño estaba liviano, sentí que la mariposa negra se había posado en mi frente
 o se había enredado en mi mechón y trataba safarse
 -duermo en mi cuarto con la ventana abierta-
con la mano, instintivamente, traté botarla
Me desperté, levantè,  lo busquè en el piso  Nada.
Miré las paredes de mi cuarto si, quieta, se había camuflado Nada
Busqué, tal vez haya sido, una araña casera, debajo de mi cama,sacudí las frazadas Nada
Era él.


La noticia
Estoy resfriado Me empezó la noche anterior con un estornudo Hoy, es el segundo
Si quiero evitar la gripe -además, me está empezando doler la garganta-
tengo que hacer las prevenciones de inmediato: ajos molido con miel, así me curo
Pero eso lo haré después que regrese a casa después de cobrar el alquiler,
de un local que tengo cerca al ovalo Javier Prado Ahora estoy  bajándome del bus,,,
A las nueve y cuarenticinco recibo el dinero  al inquilino
 - como nunca me pago el integro de la mensualidad y me adelanto el siguiente como si presagiara
que me haría falta -
cuando sonó mi celular Al abrir vi en la pantalla  el nombre de mi cuñado
-quien con mi hermana vive en casa de papa-
Este cuñado nunca me llama  Pensé, malas noticias seguramente
Me dice Chendo, malas noticias ,y calló  segundos larguísimos
Para que intuyera,yo, de que se trataba
- Tú papá ha muerto,-dijo escueto-

El suceso
<  La enfermera (cuenta mi hermana:) me llamó Mamá había salido a comprar pan
Tu  papá está mal, me dice, Voy Le miro  y está en las últimas
Le digo Papá, no te mueras Papá, No te mueras Aun está con un hilo de vida, vivo,
Papá regresa! Papá regresa, grito.
En ese momento la enfermera me da a entender que ya murió
Yo, fuera de mi , grito ¡ No me dejes No me dejes¡
Digo por último ¡Papá Vamos a Q...! Vamos a tu pueblo Q... ¿Quieres Papa?
Entonces, papá,  mueve los hombros como si dijera :
"Ve tu, hija, si quieres llevarme a mi pueblo a enterrarme Yo no decido
Conversa con tus hermanos y decidan ustedes"
Y acto seguido colgó la cabeza Y se fue Le abrí los ojos, se bajaba Murió en mis brazos>

La decisión
Estamos todos en la casa Papá cubierto con una sábana blanca Yo le descubro  la cara
Le miro Está como si lo hubiese dejado el día 25, tranquilo, sereno, como si estuviera vivo
Pero esta rígido Le toco su piel está enfriándose como en el invierno pasado,una tarde,
que me toco cuidarlo me quede dormido y el habia botado la frazada y tiritaba
 Pero, ahora, no se mueve.
Pienso No ha sufrido  su agonía Tal ves, se ha  confundido que, in ixtrimus, le  venía un sueño
que le ocasionaba, a veces, la  medicina intravenosa que le propinaban
 Era uno mas, habrá pensado, y ,luego, despertaría Esta esperando despertar.
 Pero su corazón debíl no soportó el  suero frío que le había suministrado la enfermera
Debió colocarle la mascara para el oxigeno, nada mas
Ella recién había llegado de su casa y no le explicaron, o no escucho, que mi hermana
le había dicho que había tenido, Papá,  una noche difícil
 Había llamado al doctor del  Seguro a las dos de la madrugada y éste
 le suministró una ampolla contra un cuadro de neumonía
Y el suero que es frío le ultimó

Me llaman del cuarto adjunto Estan todos mis hermanos reunidos y mamá
He llamado a Padomi(el Seguro) informando sobre el suceso
para que me expidan el Certificado de defunción
Si es posible -le rogué-  tome un  taxi que lo  abonamos aquí
 Hay que tener en cuenta que es 31 de diciembre La calle es un loquerío de tráfico
Cierran la puerta tras de mi La decisión tiene que ser rápida
 O, lo llevamos a enterrar a la sierra -a seis horas -
o aquí en  en Lima
Mi madre, exigiente, dice En su pueblo Mi hermana también De lo tres hermanos
el que tiene reservado espacio en Campo fe Huachipa opta por Lima, sin duda
El otro hermano dice que hará lo que su mamà  desea
Tres contra uno Mi voto no vale pero exigí rotundamente:
- Quiero que mi padre sea enterrado en lima Cuando  quiera visitarle puedo ir  facilmente
En cambio,  ir a la sierra es difícil
-Cuando uno quiere a su padre va al fin del mundo -dice mi hermana
-Dices así- respondo y se arma una discusión- porque tienes dinero para movilizarte Yo no tengo No puedo
-Quiero  en Lima -insisto-Para visitarlo  si es posible cada semana Al menos hasta que el duelo haya menguando Y luego de un año, o dos, lo trasladamos Además, si llevamos a papá
 allá tambien tenemos que llevar a  mamá
Mi madre, obstinaba, quiere que se le lleve a la sierra La discusión continuó
 Pasaba los minutos  y mi padre, en silencio, esperaba.
Fin de año Llamaron a la agencia No había pasajes en el transporte interprovincial
 Tiempo de lluvias en la carretera a la sierra y era posible quedar varados
Esto último decidió, por enterrar a papá en Lima

Crima
Primer pésame que me darán en el hombro -por el duelo- que me enroscara mas al suelo
Le bromeaba-cuando aun podíamos conversar- que los días 31 no saliera al balcón,
Era posible  le confundieran con un muñeco y le aventaran cohetecillos
Tal vez, tuvo miedo a los cohetes que revientan al acabar el año, a la bulla, y haya preferido irse antes
Tal vez, quiso no molestar a nadie, es decir,a ningún pariente que no fuera sus hijos, su mujer
 porque, sabido es,  día último del año  las amistades  están juntos  o tienen programado salir
a despedir el año  en fiesta grande y es dificil quer vengan a molestarnos
  Me animo a suponer esto  porque  mi padre  tenía el perfil bajo Como si dijera:
" Me voy con lo viejo y, presto, empiecen, ustedes, hijos, el Nuevo con entusiasmo e ímpetu
 No se lastimen por mi Empiecen briosos con el nuevo año Empiecen el lunes "
Quiso pasar desapercibido Mi padre no  gustaba de ostentación

Arrebato
Mi hermana a la hora que llego el doctor para el reconocimiento de la muerte
vio que el doctor anotó Muerte por insuficiencia respiratoria
Se enfadó con el  galeno  Acusó al doctor que vino de noche  de aplicarle una inyección  no debida ¡Exijo una investigacion1, dijo
El doctor respondió que la inyección -vio la historia- que se le puso ya  le habían puesto antes
Pero si deseábamos el diagnóstico exacto derivaría la solicitud a la morgue
La morgue sonó a descuartizamiento Mi madre dijo A la morgue no, ahí lo van a ha desmondongar

En la funeraria
- Necesitamos un aval que tenga su D.N.I. dijo la gerencia
Nadies tenia su documento
Yo entregué el mio ¿Por cuanto es la garantía?, pregunté
Me dijo una cifra alta. Mi hermano había pagado escasas letras faltaba el 75% Pero de esto no quiero anotar

Preparando el velorio
Por la tarde hemos ido a traer una cocina grande del restaurante de  mi otro hermano, ollas gigantes
Dudo que vengan tanta gente pero él confía que si
Tengo que buscar camisa negra, y  pantalón, prestarme un saco porque no pienso ir a mi casa
Son dos horas de ida dos de vuelta y hay tanto que hacer aqui Estoy en el distrito de San Luis
Y la garganta está que me molesta
Tantos coloquios con personas que van llegando y no habiá visto tanto tiempo
 Y la vos se me va cerrando y una afonía se me vislumbra
Voy al complejo Gamarra a comprar mis camisas Esta cerca de la casa. Mucha gente en las calles
de Gamarra, las tiendas, mayormente, son las seis de la tarde, estan cerradas y los dueños en las puertas con algunas cajas de cerveza celebrando con los vecinos locatarios el advenimiento
Loa ambulantes hacen su agosto Ropa amarilla, Champagne, bombardas, etc, etc
Hasta ahora me he mantenido fuerte ante la noticia Entonces, recuerdo que por esta calle varias veces
recorría con mi padre El se empeñaba comprarme alguna ropa a pesar que le decía  no lo hiciera
¡Mira hijo, cómo estás! ¿Porque te vistes así? Seguro te falta la plata ¡Tantos hijos tienes! Ven Vamos . Acepta mi regalo, no seas orgulloso  Le aceptaba pero con la condición que también algo le compraba Y, luego, le invitaba a comer algo en algun restaurant

No tengo ahora la persona que sus ojos estaban pendientes  en  mi persona
Cuando salía a trabajar y no había mercaderías que comprar-no había ofertas en las grandes tiendas- recalaba por su casa muchas veces ha visitarle Entonces, alegre me recibía y  sus ojos pequeños, su bigote corto y bien alienado parecía estremecerse, decía
¡Hijo, debes tener hambre! Tienes una cara... Y llamaba a la empleada ¡María, María,
sírvale algo de comer a mi hijo¡
Al recordar , mientras los cohetes  revientan en el cielo, los vasos de cerveza hacen chin chin,
la gente está feliz por el año que viene las lágrimas me nublan , me inundan e impide ver a la gente.