Cincuenta años del vecino

Ajetreo en el barrio, sábado por la noche
El vecino del frente cincuenta años celebra
Llego a las once a mi casa
frente a la suya armó una carpa
presume su sala quedará pequeña
Por su onomástico advierto su existencia
Aun la carpa está medio vacía
El maestro de ceremonia el micro afina
El payaso su floreado zapato abotona
Será  noche que no podamos dormir
el sonido del parlante estremece
inútil pillar un sueño conciliador siquiera
Cincuenta años cumple ¿quién se lo va impedir?

Para ser sincero, por mi no hay ningún problema
mi recurso es escribir que atenúa en algo
hasta que me canse desbrozaré mi prosa
aunque no es de mi gusto la música

De vez en cuando observo desde mi azotea:
Todas las sillas están ocupados, ahora,
Por las sombras, cimbrear de parejas se nota
En el parqueo  cuento quince autos avecindados

Tengo sesenta, olvidé mis cincuenta celebrar
en realidad, nunca celebré nada mio formal
solo eran  cena y una torta familiar
nunca mas allá de mi pared hice pública

Bajo.Mi mujer echada  en el mueble
"que se acabe la fiesta" suplica, pienso,
aunque quisiera, ella, igual en nuestra casa
aunque sea una sola vez en la vida
lo dice su mirada vacía a la pared
pero al verme se reacomoda,
consiente de mi escasez se molesta.

Tengo sesenta, olvidé mis cincuenta celebrar.