Ciudad fantasma

¡Qué frío! ¡Quisiera un café!

La vereda amplia, lustrosa, sin paseantes

¿A quién preguntar por un café?

Piso lustroso como espejo

Acaba de llover

En el cielo fugan nubes

oscuras noctilucentes

Deben ser poco más de las siete

Los arbolillos ateridos de frío

juntan sus ramas sin hojas al cielo

como clamando perdón

Pero es una ciudad extraña

No la conozco

Me parece La colmena entre la plaza y el parque*

Pero observo no hay plaza ni el alto ministerio

¿Dónde estaré?

Los edificios son de tipo rococó republicano

Los autos pasan y chillan sus ruedas

y  espurrean el agua por el sardinel

No se si voy de ida o de regreso

A pesar que el aire de ciudad se acomoda a mi ser

Pero quiero saber dónde  estoy

Quiero tomar un taxi y nadie se detiene

Quiero un café donde me digan donde estoy

Encuentro  uno, pero no hay clientes

Sin embargo, sobre la mesa hay pan crocante

La esencia y una taza de agua hirviendo

Me parece estar en un capítulo de la serie antigua

Un paso al más allá

Donde uno como yo se interna en una ciudad fantasma.

__

*entre la plaza San Martín y Parque Universitario.