Extravío

¿Porqué El Hijo  no opinó del clima benévolo
de la España Bética?
¿Porqué no admiró el templo dórico dedicado al mar?
¿Porqué no encomió las Pirámides
el inmenso Coloso de Rodas?
Si no le importó la creación humana
porqué, sí, nos quiere imponer
como premio, si le seguimos, un cielo difícil de creer?
No ha debido , El Hijo, congeniar un poco
con el arte de labrar objetos artísticos de nuestras culturas?
El Hijo¿ a quién cuenta sus problemas
ante las preguntas perniciosas?

Si ven un hombre

Si ven un hombre libreta en mano
apuntando la dirección de una calle
¡se equivocan!
Hace un verso a la loca
Si lo ven sentado en exédra pública
leyendo un diario que tiene en su regazo
¡se equivocan!
escribe una carta de despedida
Si ven un hombre apoyándose a la baranda
en lo mas alto del Puente Santa Rosa
mirando la crecida del río
en este mes de enero
¡se equivocan!
Está pensando lanzarse.

Imaginar otras vidas

Imagino muchas vidas en vez de la mía
cada cual mas descabellada que la otra
Por ejemplo;
Después de trabajar en el hospital
al otro lado de la ciudad
en mi volvo plateado oscuro
regreso a casa
 A mis hijas encuentro en el portal
conversando con mi esposa
las saludo efusivamente
¡como no! a mi dulce mujer
con amor y cariño
y les recuerdo:
 esta noche como todos los viernes
voy a cantar en un club  de Miraflores
y espero que asistan
porque ,luego, les prometo llevar
a cenar en  un lindo restaurante
(imagino ser buen cantante -¡claro!
uno se puede imaginar cualquier cosa-
y lo hacia solo por el gusto de cantar
porque no tenia apremio económico;
Acompañado de un vecino baterista
cantaba baladas ante un piano de cola)
Odorizado, ya, al taxi han llamado
en mi brazo, mi chaqueta de luces
les reitero que me recojan a las once...

Siempre imagino otras vidas
porque la mía no me gusta
Este viernes de miércoles, de noche,
las encuentro dormidas a todas
Nada que comer Nada hay en la mesa
Ni me gusta exigir
porque la cosa se pone fea
Subo a mi cuarto,  tomo papel y pluma
 e imagino otra vida
para paliar el desamor:
Ahora imagino ser  gran Arquitecto
que tiene como  hobby pintar cuadros....

Cincuenta años del vecino

Ajetreo en el barrio, sábado por la noche
El vecino del frente cincuenta años celebra
Llego a las once a mi casa
frente a la suya armó una carpa
presume su sala quedará pequeña
Por su onomástico advierto su existencia
Aun la carpa está medio vacía
El maestro de ceremonia el micro afina
El payaso su floreado zapato abotona
Será  noche que no podamos dormir
el sonido del parlante estremece
inútil pillar un sueño conciliador siquiera
Cincuenta años cumple ¿quién se lo va impedir?

Para ser sincero, por mi no hay ningún problema
mi recurso es escribir que atenúa en algo
hasta que me canse desbrozaré mi prosa
aunque no es de mi gusto la música

De vez en cuando observo desde mi azotea:
Todas las sillas están ocupados, ahora,
Por las sombras, cimbrear de parejas se nota
En el parqueo  cuento quince autos avecindados

Tengo sesenta, olvidé mis cincuenta celebrar
en realidad, nunca celebré nada mio formal
solo eran  cena y una torta familiar
nunca mas allá de mi pared hice pública

Bajo.Mi mujer echada  en el mueble
"que se acabe la fiesta" suplica, pienso,
aunque quisiera, ella, igual en nuestra casa
aunque sea una sola vez en la vida
lo dice su mirada vacía a la pared
pero al verme se reacomoda,
consiente de mi escasez se molesta.

Tengo sesenta, olvidé mis cincuenta celebrar.

Laguna de Huacachina

Huacachina, ojos de agua, ojos de corazón
olor penetrante en su remanso oscuro
atribuido a la espirulina
barro santo, dicen,  curativa.
Metida en su orilla hasta la rodilla
remangado su jean azul la fotografié,
además, de los chalets privilegeados
solo se veía, alrededor, montes de arena
Huacachina, no muy lejos de Lima
a pesar que estuvimos media tarde
ha quedado atrapado a mi retina
Mujer:  ¿Porque no volvemos
y aliviamos nuestra aspereza?
Huacachina: Mito de la princesa rubia
del poeta José Santos Chocano:
Huyendo, ella, de un cazador que la seguía
se interna desnuda en el desierto
despojando ropas y atavíos, tal que,
con aquella ofrenda contentara al acosador
pero aquél la quería a ella
que en el silencio de la noche la mancilló.
Retumbo que convirtió su ropa en dunas
su peine en huarango
y el espejo donde se miraba en laguna
donde ,ella, quedó  convertida en sirena
y que, algunos, aseguran haberla visto.

Huacachina, cerca a tus dunas
corrieron el Raylle Dakar 2012
y los pilotos extranjeros
quedaron maravillados ver un desierto
incluido  oasis, cerca a la ciudad.

http://www.youtube.com/watch?v=7m2zyp0vFQc

Los ritos son necesarios

Los sentimientos vividos depositados
en potes de varios tamaños en nuestra despensera
no sabemos interpretarlo, menos escribirlas
pero llegará momento menos pensado
-si porfiamos leer variada literatura y afines-
saber que otros escritores sí pueden
plasmarla en palabras medidas, rimadas
Por ejemplo halle en un anuncio teatral
aludiendo una cita de Saint-Exupery, esto:
"Si vienes -por ejemplo, a las cuatro de la tarde-
desde las tres comenzaré a estar feliz
Y a medida que la hora avance
me iré sintiendo cada vez mas feliz
A las cuatro ya estaré inquieto y preocupado
Y así, cuando llegues
descubriré el precio de la felicidad.
Pero si llegas en cualquier momento
nunca sabré a que hora preparar mi corazón"

Este detalle me pasó varias veces,
por lo que me siento solidario a ese rito.

El señor de los frejoles

"El señor de los fréjoles" mi papá le llamaba
Cultivaba  fanegadas en la costa iqueña
Cientos de quintales traía a Lima para vender
Dijeron que estaba mal de salud
Pagaba así su juventud agitada
Vendimia de uva quebranta y morenas quebradas
En Lima, no tenía casa solo tiendas que rentaba
En el primer piso de un edificio vetusto
uno de ellos, no hace mucho nos alquilaba,
y en el otro, a un inquilino moroso cesó
donde, enfermo, se alojó breve tiempo
mientras hacíase chequear la cirrosis severa
Tratamiento externo en una clínica
de la cual pronto le desahuciaron
y se postró en silencio en su frío local
Bajaba la puerta corrediza de metal
y a ningún vecino recibía de visita
sólo a mi padre, pronto por jubilarse
O, a sus hijas y algunos nietos
que de la campiña lejana venían
a prodigarle  horas de compañía
Su joven mujer  preocupadísima
la liquidez volaba de la hacienda en gastos;
él prefería morir y no escatimarlo mas

Cierta tarde salia, yo, del local
a limpiar las vitrinas exibidoras
Vi que la doña y sus hijas le llevaban
le introducían al señor de los frejoles
al taxi expreso directo a la campiña,
seguramente para no volver mas;
desdeño , él, alzar  pie de la vereda
levantó sus ojos y miró  su propiedad
aquellos locales que con afán adquirió
dejaba su gobierno a su joven mujer
¿Qué suerte, especuló, le acarrearía?
(me hizo recordar cuando la abuela Julia
desde la pampa volteó a la casa vieja,
en la ensenada, para dar  última mirada
presagiando que del hospital no volvería
como así sucedió)
En su último avistamiento, nos miramos
le agité mi brazo con saludo sincero
No me vio o no quería lástima de nadie
No le vi mas al señor de los fréjoles
hasta enterarme, poco después, su muerte

Seguramente, hoy, sentado en la mecedora
conversará con su único amigo del edificio
oyendo el canto de las pañadoras en el sembrío
sino, pues, ¿de qué vivirían en el cielo?

Trepado a la pared

Caminaba las últimas cuadras de la México
La tarde parecía algo cenicienta
Me pareció ver un suburbio en un cerro
-es que, lo que cuento es un sueño:-
o un paredón de edificios atiborrado
- Hola Chendo¡ qué haces por aquí-
era la voz de Ranulfo
compañero de colegio a quién no veía tiempo
- Espero a mi hermano -mentí,
porque en realidad estaba vagando-
Trabajo con él- agregué, y
pregunto para no ser mas interrogado:-
- Y tú qué haces?
- Voy acabar mi carrera de abogado-dice-
Sigo, ahora, una maestría
- Y cuánto cuesta un semestre?
- Algo de 10,000 soles al año
Estamos conversando  y sin querer
subo a una carrilera imitándole
donde nos agarramos de una abrazadera
-¡parece, o es un ascensor descubierto!-
Nuestra peso cabe en espacio rectangular
con cupo para dos personas
que se va elevando
- Caramba, que caro es ser profesional! -comento-
pero con  dos meses de chamba lo recuperas.
El, tiene que bajarse en el piso ocho
y nos despedimos dándonos la mano

Hay otra caja  parecida que desciende
estiro mi brazo, me cuelgo del  perchero
logro asirme del pasamano
y la faja eléctrica desciende conmigo
pero queda atascada a mitad,
desdentada de tres canguilones
No me puedo tirar Son como tres pisos
Y la maroma vuelve a subir
impulsado por una noria que no veo
Al subir y llegar a lo alto
noto que la trenza de lazos
está empotrada al paredón
que me impide ver al otro lado
apenas por medio metro,
tal vez, pienso, están las casas del cerro
y colgándome a la pared
sea mas fácil saltar a la terraza
Con  impulso me encaramo a la lomera
El canguilón vacío va descendiendo
y para mi mala suerte hay un vacío atrás;
diez o doce pisos de abismo
Y , ahora, la pared empieza a temblar
Estoy como un gato sobre  un cordel
Me asusto y me despierto en zozobra.

Retroceder en el tiempo

Viajar, soñar, por amor a la aventura
soñar es una forma gratis de viajar
Hubiese querido estar atrás en el tiempo
siglo catorce, por ejemplo, retroceder:
Pisar suelo de Egipto Ver el Faro de Alejandría
Cierto, derruido, pero ver la marea viva
que dejaba huellas en sus paredes
De oficio, yo, Pronosticador del Futuro
me sería fácil revelar un vaticinio
para así poder ante el Imán codearme
y tenerle como carta de garantía
y recorrer con su caravana ese mundo
Llegar al Hebrón y prosternarme
 ante la tumba de Abrahan, Isacc y Jacob
Visitar las mesquitas de los omeyas en Damasco
Ver  los mercados de joyas , libros, cristalería;
perlas del Golfo Pérsico, oír sus ofertas
En un sector de aquél, danzarines hindúes
haciendo corro a las cantoras
de brocado fino su traje
bonete, aljabas, su guante bordado de perlas
Llegar, luego, a los baños de Bagdad
ver ingeniosas canaletas  marmoleadas
surtiendo agua fría, agua caliente
Descansar en fondas y tiendas plebeyas
masticando la nuez de Betel
libando cocotales de Yemén
Viajar por el mar de India en juncos
con doce velas de caña de bambú
Ver familias viviendo en la embarcación
sembrando en piletas de madera
verduras, legumbres jengibre
Viajar, soñar, por amor a la aventura
soñar es una forma gratis de viajar.

siglo catorce por ejemplo, retroceder
Viajar, soñar por amor a la aventura.
Soñar es una forma gratis de viajar.

Julieta

Caramba! bien parecida a mi Julieta
Parada, ella, con sus dos hijos conversaba
-Suponía sus dos hijos, ambos veinteañeros-
Entonces, ella tendría cuarenticinco, mas o menos,
Pero si era puntual, a ella, le llevaba tres años
Teníamos, ese tiempo, yo, veintitrés, ella veinte
Deduzco, entonces,  no es mi Julieta
a no ser que éstos sean sus hijos menores
y, ella, esté bien conservada -yo tengo sesenta
y mi apariencia es deplorable-
Caramba! bien parecida a mi Julieta
El bus metropolitano va lleno de gente
Nosotros estamos de pie, casi juntos,
Yo, con mi visera vieja, atento estoy a ellos
Pero estoy seguro no me ha descubierto
Huelga decir la vida tranquila que lleva
- Gracias por invitarme- le dice a uno de sus hijos-
Seguro venían de una función de domingo
Se reía ante la ocurrencia de sus hijos
Estaba locuaz, amorosa y radiante
- Antes, el paradero Metro era paradero Volvo
y el paradero Pacifico no era tan Pacifico-
dice a sus hijos,  ocurrente y aguda
Su fisonomía y su talle es idéntica
-tengo la visera  baja pero la observo-
Aunque su color de su piel es algo blanca
Ella era trigueña Esto me hace dudar
¿Alguna pomada maravillosa que usa?
 ¿o, porque, cuando la conocí recién bajaba
 del Castillo  Perenne de Hielo?
Vamos ha llegar al paradero final del bus
Si baja allí, quiere decir que sí es -pienso-
Caramba! bien parecida a mi Julieta
Recuerdo, hace mas de treinticinco años
le acompañé, por ahí,  a la casa de su tío
Pero, ahora, está por bajarse un paradero antes
Lógico -infiero- no iba seguir con su aquel,
 con su esposo  ha comprado su casa, cerca.

¡Oh! Pero antes de bajarse me pasó la voz
dijo con su voz susurrante y dulce, como era:
- Señor, no se vaya  pasar  No se duerma
Hice que me despabilaba y di las gracias
Casi le digo "Gracias Julieta", casi
Si le hubiese dicho quien soy, seguramente
 que el cielo se la cae encima
un "oh" largo y un "que alegría"
estallaría en sus labios tan formados
 Me presentaría a sus hijos - estoy seguro-
me hubiese llevado a su casa
 a mostrarme toda su familia
 homenajearme con  una cena-estoy seguro-
 Era tan buena mi Julieta
Cuando nos veíamos los domingos
si era temprano me servía el  desayuno
si era tarde había que comer y refrescarse
con la merienda que no faltaba en su mesa
Cuando veía mi camisa  muy ancha
-era alto, flaco, mis camisas bolsones-
decía "Me lo das? lo voy a ceñir un ratito"
Y corría a su máquina singer arreglarlo ..
Cuando a veces se cansaba de pasear
recalábamos en  parque de  verde césped
dormía en mis brazos y se metía el dedo en la boca
 como una bebita Algo que no vi en ninguna
 Ay Julieta! Me fui de ti sin explicaciones
Pienso, con una sensación de sinsabor y tristeza
(¡ recuento de vida que gustamos esgrimir tarde!:)
Mi vida hubiese sido diferente con Julieta.

El lobo estepario

No hay nada que hacer, definitivamente,
es un hombre raro
Su sitio de origen debe ser lejos,
tal vez, provenga de un páramo
de una estepa lleno de brezos y gavilla
Eso sí, definitivamente, no es de aquí
Aun así , tiene familia, mujer e hijos
Da pena, se da cuenta  su limitación
Quiere, por los suyos,
relacionarse con la gente
pero cada vez que intenta
recibe sonora cachetada.
Tiene placeres simples, por ejemplo,
encolar el lomo de sus libros gastados
leer después de comer
cuando el tiempo le permite;
escribir de madrugada cuando todos duermen
Aunque si le analizamos bien,
beneficio de terminar  empresa no logra
deja inconcluso muchos proyectos
Ha leído algo
mas, cuando le es menester recurrir a una cita
no sabe dónde lo leyó, quién es el autor

No hay nada que hacer, definitivamente,
es un hombre raro
Su sitio de origen debe ser lejos
tal vez, provenga de un páramo
de una estepa lleno de brezos y gavilla
A pesar de  magra memoria, insiste
Una cinta de seña en medio de un libro
mas, luego no sabe porqué lo puso
Aun así es bien terco, insiste  leer
Sabe, en este mundo leer es su consuelo
como unas flores insiste florecer en invierno
Sigue leyendo, también escribiendo
Ácido con todos y consigo mismo
Cuando escribe odia las palabras largas
 odia palabras grandilocuentes,
odia  abundancia de conjunciones,
redundancia, la frase bizantina
Notamos, entonces, que escribe como él quiere
Prefiere prestar oídos a un forastero
cuando los vecinos le han desairado
Da consejos como si tuviera suma sapiencia,
sin embargo, el mismo choca con ellas
Se escabulle ante un señor notable
ante empinregotado sujeto de éxito
que le reconcome el alma
por lo que no pudo ser o lograr
Cuando se asocia con sus vecinos
en reunión imprecedindible
no tiene  de qué hablar
no tiene qué halagarse y odia adular;
nervioso se pone cuando le presionan
 y lo hace mal

No hay nada que hacer, definitivamente,
es un hombre raro
Su sitio de origen debe ser lejos
tal vez, provenga de un páramo
de una estepa lleno de brezos y gavilla
La faz encurtido como nabo en vinagre
quisiera estar lejos de la gente,
encolando sus libros, por ejemplo,
o  ver morir la tarde en el puerto viejo;
o impostar la voz a la luna en la noche
como  lobuno -cuida  no revelar este detalle-
gritando a sus amigos:  Hess, Gibran, Neruda
Lo conozco bien
aunque parece jabalí ofuscado, por fuera,
es un niño metido en cuerpo de hombre
Puede desdeñar cualquier invitación
cualquier aniversario de un mayor
puede negarse   asistir a un garito
pero si  oye tus desventuras te asiste
te hace llegar al meollo de tu dolor,
por arte de  magia, directamente;
te hace  preguntas puntuales
y sus consejos son para tomarlos en cuenta

Su sitio de origen debe ser lejos
tal vez, provenga de un páramo
una estepa lleno de brezos y gavilla
No hay nada que hacer, definitivamente,
 es un hombre raro
su sitio de origen debe ser lejos
tal vez, provenga de un páramo
de una estepa lleno de brezos y gavilla
tal vez no debió nacer humano
sino un lobo de la estepa.

Mania de escribir

A quién habré salido?  me pregunto
Quièn me proveyó esta manía de escribir,
que me ata a las teclas de la máquina
estampando  recuerdos agridulces?
Mi padre no necesitaba escribir
para extirpar lombrices del alma
mi madre, tampoco,  otra forma purgaban:
Salían temprano de casa, volvían tarde
el trabajo era su redención
Que sepa, mis abuelos tampoco escribían
conocí de cuatro a tres, en la provincia
A pesar del perfume  que emanaba de sus huertos
a pesar que tenían la naturaleza azul alrededor
no empeñaron en trazos limpios su puño y letra.
 Cuando en la sierra lejana
alguien tendía  afianzar algo
sacaba la varilla del fogón
y en la tierra dura apuntaban
Ni mis hijos, jóvenes profesionales
les gusta escribir ocurrencias de vida
Prefieren liberarse del ajetreo de labor
saliendo de noche al boulevard
 y no  quedarse en su cuarto
 buscando  la soledad coexistencial
que ancle en su persona  viva expresión
A través del sonido de la palabra
y estilo acorde a su propio ser
podrían  apasionarse por la vida.

A quién habré salido?  me pregunto
Quién me proveyó esta manía de escribir,
 que me ata a las teclas de la máquina
estampando recuerdos agridulces?

Me falta el tiempo

Hay hombres que se levantan con entusiasmo
Por ejemplo un banquero:
Se baña, se viste de domingo
todo blanco, gafas oscuras,
sombrero de paño y cinta beig contra el sol del verano
Acude al Club Law Tennis
donde funcionarios de su banco
le esperan para un partido en tierra batida
Luego, compartirá  almuerzo con funcionarios de la matriz
en  un restaurant de comida italiana
Volverá apurado a su casa,
a vestirse de frac y asistir a las nupcias de su sobrina
en la Parroquia Nuestra Señora del Pilar
donde le eligieron para llevar a la novia
Y, luego, volverá cansado a su casa
lamentando  no haber hecho footing en la playa ,
no haber asistido al Club Ecuestre Huachipa
y dirá "cómo me falta el tiempo".

A otros le sobra el tiempo pero no hacen nada.

La azotea

- Ya hijita, gracias por tu visita
aunque quisiera  te quedaras para tomar el tè
y, también,  subieras al velatorio de  la azotea
 porque, hoy, se lo llevan al cementerio
- Qué voy a ir a ver esa chusma!
Esa gente  ha invadido la azotea
Dios perdone  lo que voy a decir:
son delicuentes, mujeres de malvivir
Ahora, no hay terraza para nosotros
ellos   han invadido todo
Usted  sabe
 Han hecho cubículos de estera y tripley
Cualquier día habrá un incendio
que ponga en peligro el edificio
Y, además, roban  energía eléctrica
de los departamentos desocupados
Que voy  a ir a ver esa chusma!
Y usted tiene la culpa, por ser buena, mamá,
diste   un sitio al zapatero remendón de la puerta
Ananías, creo, se llamaba
para que instalara un cuarto para vivir
y ¡fijate!  trajo a otro, y el otro a otro
¿Te acuerdas, mamá, antes, la terraza libre
servía para que tus hijos  jugaran
o, una actividad social de los vecinos
Me hubiese quedado a vivir aquí
 con mi marido y mis hijos
Hubiese comprado un departamento
 Aquí pasé mi niñes y adolescencia
pero no lo hice por el lumpen que llegó
¿No te das cuenta, mamá,  familias decentes
abandonaron el edificio?
 Y, hoy, ofertan , departamentos debajo de su precio ?
¿Quienes son los nuevos vecinos que lo compran?
 Gente chulupaca, de poca monta, sin cultura
que utilizan sus casas como depósitos de cerveza,
almacén de baratijas o cartones  para reciclar
¿Porqué no te vienes a vivir conmigo mamá?

- ¿Hija, sabes quienes han muerto?
- Un par de delicuentes, seguro, no me interesa
- Han sido, precisamente,  el zapatero Ananías y su hijo.
Como hace mucho calor se fueron a la playa
Ananías no sabia nadar pero el hijo si
 Se habían ido a una playa semidesierta del sur
Sabes, las playas cercanas a Lima están contaminadas
El hijo después de estar una hora nadando 
en la ultima zambullida quedó privado al golpear algo
Al ver Ananías este incidente pidió ayuda
pero no haba nadie cerca
 entonces, se metió al mar y..
- Bueno, mamá no me sigas contando
Esas cosas me deprimen Me voy Se me hace tarde
-Ya hijita Tu siempre igual Gracias por la visita
Saluda a tu esposo

La hija salió al balcón Llamó a su su hijo
que jugaba en el patio interior -rectangular- del edificio
Se recostó en el parapeto de cemento para ubicarlo
Dio la vuelta el corredor para bajar por la  otra escalera
-por la mas cercana ya bajaban los dolientes-
Bajó al primer piso, al portón donde esperaba a su hijo

En eso, sonó un golpe seco contra el patio,
parecía  proyectil que remeció el piso
 Era el féretro de Ananías, al voltear la escalera
  había patinado de los cargadores y caído al vacío
El ataúd cayó de pie Se abrió  y Ananías por un segundo,
 se vio frente a frente a la joven mujer
Por un segundo ella creyó ver a Ananías
llevar en su regazo el zapato de charol
que solìa llevarle para remendar
 y ,Ananias, extendía brazos para entregarle
La mujer gritó como nunca se había escuchado
 que, las lunas de las ventanas vibraron

Cuando bajaron los vecinos  observaron a Ananías
encima de la  mujer joven , cruzados.

La mujer no se recuperó bien
Fue llevada a un sanatorio mental
Abandonada por su marido, luego,
 y  recogida por su madre de vuelta al edificio
No sale de su cuarto, solo en  noches de luna
baja al portón y y se le oye reír horriblemente.

Silvia

< Una tarde, recuerdo, cuando pasaba por tu casa,
junto con mis  hermanas, sin que te dieras cuenta
te escuchamos cantar, mejor dicho, gritar:
   ta ta ta taaa
   ube ube ube ..eeh
   ta ta ta taaa
   ube ube ube..eeh
Nos subimos al murete donde solíamos sentarnos .
y por  huecos del enladrillado, de tu balcón,  vimos:
Agarrabas una escoba a manera de guitarra, y seguías:
   ta ta ta taaa
   ube ube ube..eeh
   ta ta ta taaa
   ube ube ube..eeh
Nosotras, nos reímos como nunca,
tanto, que nos escuchaste y saliste
te avergonzaste y  te metiste  adentro y cerraste la puerta
¡Que tal risa! hasta las lágrimas nos brotaron;
de eso, no me he olvidado nunca >

Yo me había olvidado tal chasco
Pero no, Silvia, mi ex vecina, de la casa del cerro
 Al rememorar aquellos años
después de larguísimos años, ahora,
 dejaba escapar una  risita decente Estaba frente a mi
Coincidimos en el portal del Seguro por casualidad
Le di la noticia  y me dio el pésame
Al salir, juntos, después de nuestra atenciones
-Yo solicitaba algo de desembolso por la sepultura
y ella cobertura de viudez para su madre-
Le invité un jugo en una juguería cercana
" Mi padre ha muerto hace seis meses"- dijo,
 Yo no sabia que el tuyo también
Porqué no me avisaste? "protestó,
 al notar mi turbamiento, continuó
hablándome de sus pesares
 de su no  buena situación.
 Raer de recuerdos, contra la pared de mi corazón
Noté,  los años no le pasaron en balde
los pliegues de sus ojos  marchitos
su cabello entre cano, ropa pobre sin alhajas que la resalten
(el mejor espejo de uno es encontrar una amiga vieja)
Me cuenta : Su hija menor se ha diplomado hace poco
y saca de su bolso desteñido  una foto a color y me lo enseña
Ahí están sus dos hijos mas , ella y su esposo
Esbelta a pesar de los años, algo conserva la grácil figura
 que tenía cuando joven. Recuerdo:
Un fotograma promoviendo una película
"Matrimonio a la italiana"
 con Sofía Loren y Marcelo Mastroniani
donde Sofía en jubón y corpiño
hace  ademán como para desnudarse:
levanta el muslo, mostrando  tronada pierna en  panty negra,
mientras, en la cama, Marcelo, tendido,  espera ansioso
Silvia, para mi, tenía  parecido idéntico a Sofía,
Labios largos,  ojos grandes y vivarachos
Bonito cuerpo que adoraba en silencio
Cierto,  siempre salia con sus hermanas, eran tres,
a eso de las cinco de la tarde,
a  sentarse en un muro bajo mi balcón
en una esquina de donde ella miraba la pampa
La Capilla, las dos  escaleras de subida/bajada
Llamaba  a sus amigas y  todas se ponían a charlar
De edad, dos años menor que yo pero  avispada
Buscaba  galán  mucho mas consolidado
A pesar de sus quince años quería  uno de mas experiencia
Tímido yo, no me atreví a lanzar  piropo siquiera
Solo la amaba en silencio
 Muchas veces por entre la cortina de plástico de mi ventana
la solía mirar, cómo se reía, la frescura de su voz me bañaba
En mis noches soñaba son Sofia, perdón con Silvia
en  los mismos detalles del fotograma del periódico

¿Podria faltarle -hoy- respeto revelando que la amaba antes?
No, mil veces no Ni una palabra alusiva
Ser maduro es  ser prudente con las palabras
Faltaría a una de la calle que recién conociera
pero a una que  creció con mi  pubertad, no.
Nos despedimos y finalmente dijo en confianza:
 - ¡Que gusto fue verte Escobillón!
 y se rió un poco
Compartí esa  intimidad -me llamaba así
por mi pelo  rebelde se paraba como púas-
 Y nos despedimos
con la promesa de visitarla en el cerro
cosa  no creo  posible porque
tengo gran aprensión subir a mi casa vieja


De regreso a casa quedé aun propenso a recordarla
Había llegado a su vida un joven galán, cabello rubio 
 tez blanca, no era del barrio,
simpático, parecía ascendencia italiana
ante quien yo
 bregando  en la calle con el fin de tener en mi haber
las primeras mujeres y alardear ante  amigos
sobre todo a Silvia mostrarle lo que sabía en la materia
quedé deslucido, su novio parecía  adonis griego
En la charla que tuvimos no le pregunte por él
 no hacía mucho al tal adonis
le había visto vendiendo en los buses estuches para celulares
No me reconoció al saludarle, o tal vez, pero no me respondió
pero era uno mas de los que la entraña del cerro
como cepo arraiga y no lo suelta.
Silvia fue el amor platónico de mi pubertad
amor de silencio que nunca salió de mis labios por timidez
pero yo no estoy en ella ni ella, en mi vida real
pero si está en mi recuerdo
y cuando yo me vaya  al Arcano no quedará nada
a no ser esta página, al no ser usada, lo esfumará la web

Falleció mi papá

El aviso
Esa mañana, último día del año, un poco antes del amanecer, poco antes de despertar
Cuando mi sueño estaba liviano, sentí que la mariposa negra se había posado en mi frente
 o se había enredado en mi mechón y trataba safarse
 -duermo en mi cuarto con la ventana abierta-
con la mano, instintivamente, traté botarla
Me desperté, levantè,  lo busquè en el piso  Nada.
Miré las paredes de mi cuarto si, quieta, se había camuflado Nada
Busqué, tal vez haya sido, una araña casera, debajo de mi cama,sacudí las frazadas Nada
Era él.


La noticia
Estoy resfriado Me empezó la noche anterior con un estornudo Hoy, es el segundo
Si quiero evitar la gripe -además, me está empezando doler la garganta-
tengo que hacer las prevenciones de inmediato: ajos molido con miel, así me curo
Pero eso lo haré después que regrese a casa después de cobrar el alquiler,
de un local que tengo cerca al ovalo Javier Prado Ahora estoy  bajándome del bus,,,
A las nueve y cuarenticinco recibo el dinero  al inquilino
 - como nunca me pago el integro de la mensualidad y me adelanto el siguiente como si presagiara
que me haría falta -
cuando sonó mi celular Al abrir vi en la pantalla  el nombre de mi cuñado
-quien con mi hermana vive en casa de papa-
Este cuñado nunca me llama  Pensé, malas noticias seguramente
Me dice Chendo, malas noticias ,y calló  segundos larguísimos
Para que intuyera,yo, de que se trataba
- Tú papá ha muerto,-dijo escueto-

El suceso
<  La enfermera (cuenta mi hermana:) me llamó Mamá había salido a comprar pan
Tu  papá está mal, me dice, Voy Le miro  y está en las últimas
Le digo Papá, no te mueras Papá, No te mueras Aun está con un hilo de vida, vivo,
Papá regresa! Papá regresa, grito.
En ese momento la enfermera me da a entender que ya murió
Yo, fuera de mi , grito ¡ No me dejes No me dejes¡
Digo por último ¡Papá Vamos a Q...! Vamos a tu pueblo Q... ¿Quieres Papa?
Entonces, papá,  mueve los hombros como si dijera :
"Ve tu, hija, si quieres llevarme a mi pueblo a enterrarme Yo no decido
Conversa con tus hermanos y decidan ustedes"
Y acto seguido colgó la cabeza Y se fue Le abrí los ojos, se bajaba Murió en mis brazos>

La decisión
Estamos todos en la casa Papá cubierto con una sábana blanca Yo le descubro  la cara
Le miro Está como si lo hubiese dejado el día 25, tranquilo, sereno, como si estuviera vivo
Pero esta rígido Le toco su piel está enfriándose como en el invierno pasado,una tarde,
que me toco cuidarlo me quede dormido y el habia botado la frazada y tiritaba
 Pero, ahora, no se mueve.
Pienso No ha sufrido  su agonía Tal ves, se ha  confundido que, in ixtrimus, le  venía un sueño
que le ocasionaba, a veces, la  medicina intravenosa que le propinaban
 Era uno mas, habrá pensado, y ,luego, despertaría Esta esperando despertar.
 Pero su corazón debíl no soportó el  suero frío que le había suministrado la enfermera
Debió colocarle la mascara para el oxigeno, nada mas
Ella recién había llegado de su casa y no le explicaron, o no escucho, que mi hermana
le había dicho que había tenido, Papá,  una noche difícil
 Había llamado al doctor del  Seguro a las dos de la madrugada y éste
 le suministró una ampolla contra un cuadro de neumonía
Y el suero que es frío le ultimó

Me llaman del cuarto adjunto Estan todos mis hermanos reunidos y mamá
He llamado a Padomi(el Seguro) informando sobre el suceso
para que me expidan el Certificado de defunción
Si es posible -le rogué-  tome un  taxi que lo  abonamos aquí
 Hay que tener en cuenta que es 31 de diciembre La calle es un loquerío de tráfico
Cierran la puerta tras de mi La decisión tiene que ser rápida
 O, lo llevamos a enterrar a la sierra -a seis horas -
o aquí en  en Lima
Mi madre, exigiente, dice En su pueblo Mi hermana también De lo tres hermanos
el que tiene reservado espacio en Campo fe Huachipa opta por Lima, sin duda
El otro hermano dice que hará lo que su mamà  desea
Tres contra uno Mi voto no vale pero exigí rotundamente:
- Quiero que mi padre sea enterrado en lima Cuando  quiera visitarle puedo ir  facilmente
En cambio,  ir a la sierra es difícil
-Cuando uno quiere a su padre va al fin del mundo -dice mi hermana
-Dices así- respondo y se arma una discusión- porque tienes dinero para movilizarte Yo no tengo No puedo
-Quiero  en Lima -insisto-Para visitarlo  si es posible cada semana Al menos hasta que el duelo haya menguando Y luego de un año, o dos, lo trasladamos Además, si llevamos a papá
 allá tambien tenemos que llevar a  mamá
Mi madre, obstinaba, quiere que se le lleve a la sierra La discusión continuó
 Pasaba los minutos  y mi padre, en silencio, esperaba.
Fin de año Llamaron a la agencia No había pasajes en el transporte interprovincial
 Tiempo de lluvias en la carretera a la sierra y era posible quedar varados
Esto último decidió, por enterrar a papá en Lima

Crima
Primer pésame que me darán en el hombro -por el duelo- que me enroscara mas al suelo
Le bromeaba-cuando aun podíamos conversar- que los días 31 no saliera al balcón,
Era posible  le confundieran con un muñeco y le aventaran cohetecillos
Tal vez, tuvo miedo a los cohetes que revientan al acabar el año, a la bulla, y haya preferido irse antes
Tal vez, quiso no molestar a nadie, es decir,a ningún pariente que no fuera sus hijos, su mujer
 porque, sabido es,  día último del año  las amistades  están juntos  o tienen programado salir
a despedir el año  en fiesta grande y es dificil quer vengan a molestarnos
  Me animo a suponer esto  porque  mi padre  tenía el perfil bajo Como si dijera:
" Me voy con lo viejo y, presto, empiecen, ustedes, hijos, el Nuevo con entusiasmo e ímpetu
 No se lastimen por mi Empiecen briosos con el nuevo año Empiecen el lunes "
Quiso pasar desapercibido Mi padre no  gustaba de ostentación

Arrebato
Mi hermana a la hora que llego el doctor para el reconocimiento de la muerte
vio que el doctor anotó Muerte por insuficiencia respiratoria
Se enfadó con el  galeno  Acusó al doctor que vino de noche  de aplicarle una inyección  no debida ¡Exijo una investigacion1, dijo
El doctor respondió que la inyección -vio la historia- que se le puso ya  le habían puesto antes
Pero si deseábamos el diagnóstico exacto derivaría la solicitud a la morgue
La morgue sonó a descuartizamiento Mi madre dijo A la morgue no, ahí lo van a ha desmondongar

En la funeraria
- Necesitamos un aval que tenga su D.N.I. dijo la gerencia
Nadies tenia su documento
Yo entregué el mio ¿Por cuanto es la garantía?, pregunté
Me dijo una cifra alta. Mi hermano había pagado escasas letras faltaba el 75% Pero de esto no quiero anotar

Preparando el velorio
Por la tarde hemos ido a traer una cocina grande del restaurante de  mi otro hermano, ollas gigantes
Dudo que vengan tanta gente pero él confía que si
Tengo que buscar camisa negra, y  pantalón, prestarme un saco porque no pienso ir a mi casa
Son dos horas de ida dos de vuelta y hay tanto que hacer aqui Estoy en el distrito de San Luis
Y la garganta está que me molesta
Tantos coloquios con personas que van llegando y no habiá visto tanto tiempo
 Y la vos se me va cerrando y una afonía se me vislumbra
Voy al complejo Gamarra a comprar mis camisas Esta cerca de la casa. Mucha gente en las calles
de Gamarra, las tiendas, mayormente, son las seis de la tarde, estan cerradas y los dueños en las puertas con algunas cajas de cerveza celebrando con los vecinos locatarios el advenimiento
Loa ambulantes hacen su agosto Ropa amarilla, Champagne, bombardas, etc, etc
Hasta ahora me he mantenido fuerte ante la noticia Entonces, recuerdo que por esta calle varias veces
recorría con mi padre El se empeñaba comprarme alguna ropa a pesar que le decía  no lo hiciera
¡Mira hijo, cómo estás! ¿Porque te vistes así? Seguro te falta la plata ¡Tantos hijos tienes! Ven Vamos . Acepta mi regalo, no seas orgulloso  Le aceptaba pero con la condición que también algo le compraba Y, luego, le invitaba a comer algo en algun restaurant

No tengo ahora la persona que sus ojos estaban pendientes  en  mi persona
Cuando salía a trabajar y no había mercaderías que comprar-no había ofertas en las grandes tiendas- recalaba por su casa muchas veces ha visitarle Entonces, alegre me recibía y  sus ojos pequeños, su bigote corto y bien alienado parecía estremecerse, decía
¡Hijo, debes tener hambre! Tienes una cara... Y llamaba a la empleada ¡María, María,
sírvale algo de comer a mi hijo¡
Al recordar , mientras los cohetes  revientan en el cielo, los vasos de cerveza hacen chin chin,
la gente está feliz por el año que viene las lágrimas me nublan , me inundan e impide ver a la gente.