En la plaza

Por la tarde del domingo fuimos al Acho de Quinches Corrida sin muerte El coso lleno
Bandas en contrapunto Orquesta, en  otra galería, traída por un barrio  de los cuatro que tiene el pueblo
Sus simpatizantes, muchachas, bailando y agitando la bandera de su institución
Caramelos tirados a la platea por las madrinas previo  a la corrida
Cohetes lanzados  que retumba el cielo y asusta a los toros metidos en la trena de un camión
 Un payaso en el ruedo disfrazado de Cantinflas sacando suerte a un becerro
Algún patrocinador dando hurra con la botella de cerveza en alto 
Los toreros, tres, vestidos de luces  esperan, en fin...
Después fuimos a la plaza del pueblo Nos sentamos en una de sus bancas y nos encontramos con un profesor, viejísimo, contiempo de papá Estaba conversando con un familiar de Sara Sara
Sara Sara nos dice, después, es el embajador folclórico de Quinches para los demás pueblos del país
Murió hace poco a la edad ,nos dice, casi, el de mi padre Nos sigue contando:
Su nombre artístico Sara Sara proviene de ir él a una jira por el sur del país
donde ganó un concurso de canto y  contento  al hallarse cerca al nevado  Sara Sara
se sumergió en el agua fría de la laguna del nevado De ahí el apodo
El profesor dice haber conocido a mi padre muy bien Recordaba que él llegó a Lima un poco después
para estudiar, pero como le faltaba dinero mi papá le enseñó a vender algunos artículos en la calle
Se apoya sobre el bastón como lo hacía papá y un poco melancólico dice:
En Quinches  por todo lado hay agua, en las chacras vecinas y por supuesto en el pueblo
En la quinta cuadra de Cristóbal Colon -calle del pueblo-se halla una hermosa capilla en cuya base fluye el agua por dos tuberías, cuyo desagüe sale por el jirón San Martín
En la 5ta. cuadra de Bolognesi se halla la segunda fuente
En la esquina de Castilla y La Unión el agua sale de las rocas
Igual, en Alfonso Ugarte y Ramón Castilla el agua fluye hasta el estanque-laguna en el mismo pueblo-
Deben saber ustedes que por beber estas aguas  llegaron Santo Toribio de Mogrovejo
 el virrey don  Andrés Hurtado de Mendoza Y el sabio Antonio de Raymondi
 Yo había leído  que el tal Mendoza y ,luego, su hijo, también  funcionario llegaron a Quinches por sus aguas que tenían fama de medicinales, sobre todo, para  los que sufren del estómago
Será por eso hay tantos ancianos,  y sus mujeres  son de talle fino, hasta viejas,  por el agua que beben
El virrey Mendoza luego de haber cumplido su labor en el Virreynato delPerú fue a la Capitanía  de Chile
 y luego fue a la provincia argentina , cruzando los andes, donde ahora lleva su nombre: Mendoza
Pero me queda la duda que Raymondi  allá ido a Quinches. Discutimos un rato con el profesor
hasta que su hija vino a llevarlo

Mi cuñado, directivo principal del club Racing Quinches  había buscado fondos e hizo harta preparación, durante un año, para esta ocasión, en el pueblo,  salir campeón en el torneo relámpago de fútbol
 Además el Racing   conmemoraba 50años de vida institucional y  quería ser él abanderado saliendo campeón durante su gestión Pero lo eliminó el Fraternal Quinches, era el equipo de  papá
  y actual preside la  directiva mi hermano Cuarto Esa eliminación era la noticia cuando llegué pero fingí no saberlo Ellos habían llegado una semana antes, entonces, pregunte sarcástico a mi cuñado
cuando se juntó a nuestro lado  Dije:¿Cómo va tu Racing? Creo que va  en punta Me miró con una cara larga pero no dijo nada  estaba  mamá al costado Le tiene una bronca a mi hermano Cuarto Se  nota a la distancia
Fraternal no llegó a campeonar, quedó tercero pero Cuarto se da  el gusto de decir a sirios y troyanos que su objetivo era vencer al Racing y lo cumplió.
Para amenizar la reunión mi hermana cuenta lo que había escuchado contar a una de sus amigas
a propósito de su niño que había venido de Lima con el deseo de montar un caballo pero en la casa solo
había un burro
- Mamita -pedía a su abuelita- quiero montar un burro
La abuela ocurrente tuteando a su marido le dice Juan Chirgote Dejate montar a ver si así se calla el muchacho
Nos reímos. Segundo cuenta otro chiste Mi cuñado se ha ido a otro grupo:
El profesor viendo que uno de sus alumnos hablaba disparates, recurrentemente, ordena a su asistente
-Por favor, tráeme un atado de alfalfa
El aludido alumno captando la indirecta agregó A mi me trae una talega de naranja
Y así seguimos contantado chistes malos.  hace frío Mi madre quiere irse Mi hermana le acompaña
Nos quedamos  los varones y se acercan otros conocidos de Cuarto con un caja de cerveza
Mi hermano Cuarto cuando empieza a tomar habla tonterías Suelta su boquita de grana
Aquí es común que las chacras se trabajen - la mayoría están abandonadas- en compañía
O sea el propietario vive en Lima con otros asuntos y deja su chacra a un paisano para que lo trabaje
 Al cumplir el año, justo en el mes de julio, fiesta del tayta patron viene el propietario de Lima para renovar el contrato siempre en cuando se porte bien el arrendatario con la comisión: un par de quesos, una talega de habas,  una arroba de cebada, en fin, y si es de su conformidad  renuevan
En mérito a esto y ver a los Pablos  quienes, me señala Cuarto, en una esquina conversando

 ofreció dejar  a su  mujer en compañía  a  Pablo Chileno para que  la usufructúe y después él  firma el hijo  siempre en cuando caño año le entregue tres jabas de queso
-Pero mas caro le sale mantener el crío, observo
-Su mujer esta flaca y vieja, que va dar nada Remata Cuarto y se ríe, yo no

Hace, en verdad, mucho frío en las noches en el verano serrano En el día  el sol es placentero
Pero ahora me empieza doler el diente, de frío
Pregunto a mi hermano Cuarto ¿Habrá botica aquí?
-Anda a don Pablo -otro Pablo- Es la mejor tienda del pueblo Ahí hay de todo También es botica Anda
en la esquina de la plaza
Fui Una viejita sentada en el recibidor, su manta prendida con alfiler de plata , sombrero blanco
 - Me pregunta, Quién ta?, con su modo de hablar
Le digo hijo de quien soy
-Caray conmigo! No escucho, no miro bien, pa na valgo ya
No sé de donde saco la siguiente alusión, tal vez por el frío vespertino que empieza calar  huesos
Pensar que yo antes andaba descalzo hasta el pueblo de Omas
Fui la primera de Quinches que compró  zapatillas Ah caray! y lo traje escondido
con vergüenza me lo ponía
Compadecí a la abuela y pagué a don Pablo  tres amoxilina y  tres diclofenaco para el dolor
-En Lima no me duele pero aquí si, le dije y agregué: Su mamita debe tener cerca a cien años
Reacciono don Pablo
  Azorándose me miró, se dio cuenta que yo no era del lugar Aguzó la barba me corrigió:
- Es mi mujer, un poquito mayor pero es mi mujer
Se lo comenté a mi hermano Cuarto y me aclaró:
- Don Pablo debe tener 90 años y así esta administrando su tienda y es la mejor del pueblo
En efecto, noté a partir de las cinco de la tarde muchos viejitos se avecindan a la plaza
a recibir lo últimos rayos del sol En cada esquina de la plaza se les ve en grupos
de dos, cuando menos, conversando lo mismo de ayer, seguramente,
o enterándose quién llegó de Lima o quién partió a mejor vida para asistir a la comelona

Cuarto me pasa la botella Esta heladísima Le digo a Cuarto:
  He tomado dos pastillas Si sigo tomando me puede hacer mal
- De que te preocupas- me responde, fresco, guaso- estas con tus hermanos, con tu mamá
Tenemos la misa separada Hay banda de músicos El cementerio está cerca
y, además,  está todo listo para la comelona ¡Te mueres, tienes todo a la mano!