Martes : La comelona

Día martes, día d ,tenemos la misa de los seis meses a las doce en punto
Y la comilona, después, en casa.
Desde la mañana  todo es ajetreo en casa , manos a la obra, limpiar los cuartos,
subir  colchones y maletas del primer piso al segundo
La sala  tiene que estar descobijado de todo trasto Solo la mesita, el porta-velas y el cuadro de papá
Coloco algunas de sus fotos en las paredes de la sala, y una  gigantografía donde está papá "pegado
por computadora" a una de sus chacras
E, intercalados, con las fotos, hojas impresas con algunos cuentos de papá, que,
me dice Cuarto : No lo pongas La gente viene a comer, no mas
Pero  insisto Con un  solo  par de visitantes que  se detenga a leer y encontrara en esa
semblanza  un recuerdo parecido a su vivencia, estaría conforme
Además, que más da, son copias, el original está en mi corazón
Mi hermana había preparado un cd en Lima editando  los videos donde papá estaba presente  pero no hay dvd que nos presten aunque, si, televisor
Todos ponen su granito de arena No tomamos desayuno Preguntamos la hora constante
Voy a traer las ollas gigantes con Segundo Otra comisión va llamar a las cocineras
Las sobrinas a juntar agua en batea y baldes para el caldo y chicha Hay leña juntada
El problema es dónde hacer el fogón El patio que teníamos, tras la casa, está enlosetado
Solo nos queda el zaguán que da entrada a otros locatarios de al lao
Preparamos la base apisonando pero llega un vecino y nos advierte que el tubo de desagüe , sobretodo, el de agua, son tubos de plástico y están casi a flor y el fuego del horno lo va colapsar
Lo único que nos queda es invadir el patio del vecino  que no vive en el pueblo y es terral duro
-Llámalo por teléfono  a Lima, dice mi cuñado, el tal primo a pesar de ser familia
 tiene un carácter fregado. Cierto, me consta.
-No lo llames, dice Cuarto Te va negar y peor va ser si te niega y lo utilizas De todas maneras
 se va enterar Agarremos el espacio y después lo dejamos limpio ¡que importa que después
 se entere! Lo bailado bailado está
 Aceptamos esta propuesta, esto, porque la hora nos vence.
Para la comilona  se  solicitó el auxilio al Club de Madres del pueblo, sobretodo,
 porque el grupo  tenía  ollas inmensas para trecientos platos, cuando menos, que se requería
 Ellas  acostumbradas a este menester : celebrar misas de honras donde no debe faltar la comilona para el pueblo, sobre todo, si los deudos venían de Lima  a enterrar sus muertos en el pueblo
Tienen, por ley, que subrogar la comilona para el pueblo Así prestan sus ollas.
 Al pelar las yucas dijo, adrede,  una de las cocineras,cincuentona, sentada en una piedra,
 pelando con una navaja el tubérculo
- Nunca había agarrado uno como éste, a la vez friccionaba la mandioca
 - Te dañaría tu rendijita, dijo la otra cocinera, sarcástica,  aludiendo la viudez de diez años de la primera
Lo que aprobó diciendo que se le había vuelto a  soldar
Mi cuñado y Cuarto que estuvieron cerca se solazaron con la pindonga y  siguieron la corriente que, mas, no puedo reproducir aquí
La leña envolvía en lengüetas de fuego los peroles Menos mal hemos traído de Lima las porciones cortadas de malaya para el guiso Todo va okey Hay fotos
Ahora nos queda liar con las sobrinas que se demorar en la única ducha de la casa
Por el ajetreo estamos sucísimos como dicen aquí
¡Ducha, ducha! palmoteamos las puerta para que se apuren
Estamos listos yo con mi terno y mamá que desde que se levantó en la mañana solo se dedico a vestirse. Vamos avanzando La iglesia vacía , de repente no viene ningún gato es mi temor Si vienen, dice mi madre, vas a ver Ya todos saben Hubiese sido necesario mandar tarjeta, objeto. Nada hijo, tranquilo, pueblo chico infierno grande ,todos saben aquí, de todo se enteran, vas  a ver.
Compramos velas y encendimos delante del cuadro de papá que descolgamos de casa
El sacerdote, joven blanquiñoso, sale a prender las bombillas eléctricas Nos presentamos
Puedo decir un discurso en la misa?, pregunto temiendo  me diga no
Lo tienes escrito? A ver, ordena Lo lee un rato Saca un lapicero coloca acento donde falta
 Esta bien, me dice, hablas pero al terminar la misa
Llegan mis hermanos Hombres, al lado derecho Mujeres al izquierdo, en medio el crucero principal
Es la costumbre aquí advierte un lugareño.
El monaguillo nos da un  misal a cada uno El mío meto a mi bolsillo  Estoy repasando mi discurso
Llega la gente Se llena la iglesia Se da inicio a la misa Buena misa El sacerdote es carismático Se oye bien su plegaria Mi discurso, es mas o menos , sintetizado,lo que escribo al visitar ,solo,  sus chacras
Desde el atril  pude ver la iglesia a tope Estamos contento Fotos, saludos, agradecimientos y participamos
personalmente para que vayan a la casa
 Cuarto, está preocupado, a voz baja, me dice habrá más de quinientas personas Va faltar comida
Segundo dice la última Vamos al cementerio Para que, digo, si papá esta enterrado en Lima, solo
venimos hacer su misa de los seis mese Es la costumbre aquí, alega Segundo  Cuarto, advierte,
Si vamos al cementerio la mitad de la  gente se va ir  No puedes desairar al pueblo, contradice Segundo Vamos entonces
Como hijo mayor me dan un crucifico de considerable peso para presidir la romería Fotos y mas fotos
Los qunchinos me desconocen  Oigo: Tenía el finado otro hijo y ¡que viejo!
Pesa el crucifico Hay que recorrer  cinco cuadras hasta la última casa  y de ahí otra distancia igual

Un periplo que disminuye la gente a la mitad como presagió Cuarto

Los paisanos que asistían  a la casa conocían a mis tres hermanos  Estos siempre van al pueblo, sobre todo, Cuarto, que todos lo conocen En cambio, a mi no Quién ta ¿ah? , me preguntan, cuando les respondo
 Soy hijo mayor  del difuntoY ontaba guardao ¿ah?
Otros me dicen que se apellidan Ballarta Romero y que son nuestra familia; otra, una viejita, me dice que se apellida Romero Ballarta  Me confunden Los apellidos que dominan aquí, además, son Ramos, Mendoza, Baltazar El que no tiene de inga tiene de mandinga

Paula Romero había sido colega de mamá cuando ambas, jóvenes, enseñaban en el el colegio de Quinches, carrera que dejó mamá y Paula continuó hasta jubilarse
Cuando mi madre tenia su negocio, yo, adolecente , veía que la tal Paula llegaba a la venta  para conversar sus problemas personales con mamá Era hermosa y en mi desvarío quería ser mayor   para cortejarla Tenia
muchos pretendientes y casó con uno que su padre no consentía por lo cual le desheredó y prefirió dar su herencia  a una hijastra que no era su sangre Esto le contaba a mamá y lloraba su desgracia
 Tantos años  no la había visto que colegí, verla achacosa ahora,  cruel es la vida No hay flor hermosa que no la melle con los años Todas la pagan Estaba viejísima
Llego Paula tarde al cementerio Quería dar su discurso Entonces llego a la casa y mientras empezaban a entregar  los cubiertos se dispuso a darlo  en honor a mi padre a quién conocía Acto seguido, aproveche dar el mio Era la ocasión Sabido era:  acababa la comilona todos se iban y solo quedaban los  borrachines
  Tomé la palabra y no la solté Tanto fue mi emoción que  la hacia larga  -no me di cuenta-
Los invitados tenían el plato servido, ahora sí, en la mano, humeante el adobo de carne con arroz graneado  y yuca que les hacía  agua  la boca pero no podían engullir por respeto que el discurseante terminara
 Hasta que vi en un rincón aun viejo enfadado  que me hizo una seña  al plato. Terminé entonces.

En la plaza II

De vuelta en la plaza Es la única del pueblo
Cuando alguien no encuentra una persona en su casa tiene que ir a la plaza.

Se escucha el rezongar que una viejita   le da a su sobrino que no escarmienta,
Siempre en cada fiesta trae a una mujer diferente La vieja cansada le reprende
delante de ella, incluso He aquí lo oído:
-¿Quién ta esta joven, ah?-recrimina la vieja- Quién vas a decir ahora? Tu novia? Tu querida? Tu mujer? Tu que diablo ta, ah?
 El joven no sabe que actitud tomar Repara en nosotros y cohibido se retira jalando a su pareja
La vieja espeta al sobrino:
- Me vas mirar la casa, ah, ahora en fiesta la gente puede entrarVas dar un ojito
- No quieres los dos-dijo el sobrino mordaz.
Mi madre llama a la doña. Se conocen
-Ya no se puede hacer nada cuando los hijos son grandes, dice mi madre, solamente rogar que Dios les bendiga.
 Conversan un rato y mi madre le pregunta por su esposo
- Mi esposo he dejao en Lima dando bastante camote junto con los perros
No podemos mas Nos reímos Mamá también No se puede con la doña.
Empieza el frío mamá mi hermana y la doña se van tomar un chocolate en el mercado

Luego, también, en nuestro grupo pasó algo parecido
Cabezón el fotógrafo cuya profesión es ir a las  fiestas de los pueblos y tomar la mayor cantidad \de placas y, luego, en Lima (conoce a la mayoría de los paisanos) los va visitando para que le compren algunas fotos Cabezón estaba con su mujer
Mi hermano, Cuarto, le había llamado Cabezón presentó a su mujer  a Campanero
-  encargado de tocar la campana del pueblo cuando alguien muere y  llama para la misa-
 Campanero  había venido con sus tragos y estaba hecho una sopa y cuando chupa es una miércoles
Tarde se dio cuenta Cabezón Campanero ladeándose, enjuició:
-¿Esta es tu mujer? No, yo conozco a tu mujer Tu mujer está en Lima. Esta está hasta las huevas
Cabezón se puso en guardia pero nada podía hacer al liso que se echó al jardín de la plaza
Mientras, nosotros, nos aguantamos reír Cabezón no sabia que hacer Su mujer le jaló y se retiraron Le rezongaba y enviscaba Se les veía alterados al  retirarse
- En verdad ¿no era su mujer? pregunto a mi hermano cuando termina desternillarse
-Si es su mujer No te digo, Campanero se cruza cuando chupa

Cuarto pregunta a Choyo, otro amigo
- Canpanero es tu familia? también se apellida Ramos
- Los Ramos son de tres troncos, aclara Choyo Los Ramos Yucas, altos, fornidos, como yo
Los Ramos Camote, chatos y morados , y los Ramos Ponzoñosos Campanero es ponzoñoso,
y se ríen Campanero también Y vuelve a echarse al césped
-Mucho toma Campanero la parca se lo va llevar, dice Choyo, que también tiende a ello
-Pero que van hace los muchachos aquí ¿Sembrar eucaliptos? , befa mi hermano Cuarto
-¡Los palos no valen nada aquí!¡ Fíjate! A mamá el año pasado le pedí dos palos,
dos arboles de su chacra en Huañec Necesitaba  poco de guita Se lo ofrecí a Chamilco
- ¿Cuanto? me preguntó Cien cada palo, le dije.
- Bueno, pero me lo traes a mi casa
- Ya, dije  Así quedamos Pensé para mi Ya me doblé
Busqué dos peones Cada día cobraron 25 Se emplearon dos días, o sea cien
Acarrear desde la chacra hasta la casa de Chamilco, querían 50 cada palo
Tenía que rogarles que me  rebajaran a 40 para ganar diez soles por palo siquiera
 Total no gané casi nada Todo por colaborar con los acarreadores que eran amigos
Pero si cobran caro, encima comida y aguardiente¿quién les va dar chamba?
- Prefieren estar jalando chamis (Licor barato con té) en la esquina, achacó Choyo
-Y si lo hubieses vendido en chacra? -reparé-
- Me pagaban diez soles (menos de cuatro dólares) ¡Fíjate, pues, los palos no valen nada aquí!

-Hay una mujer que quiero conocer confiesa Choyo, previamente mira a los costados
 Y agrega: Dicen que es de Huajta (Anexo de Quinches) Es buena moza, cuerpona
y muerde cuando no le hacen bien el amor Y remarca, ¡Carajo, cómo quisiera conocerla!
Cuarto y Campanero que volvió en si,  ríen Y Choyo pregunta porqué la chillería Ríen mas
-¡Es tu hermana!  le aclaran y se ríen en su cara
Y Choyo dice, Anda Y no sabe donde poner la cara

Reparo en el profesor del día de ayer disertando en otro banco de la plaza
Me acerco ahí un momento Oigo:
En el sur grande de Yauyos hay rezagos de quechua hablantes
Recordemos dos distritos de Huancavelica se anexaron a Yauyos
En el sur chico, el pueblo de Tupe, es el único en el Perú donde se habla el  jacaru,
 El jacaru, se cree, era originario de los Yauyos Algunos, dicen, era anterior al quechua
antes de ser colonizados por los incas
(Yo, también estaba enterado del jacaru pero el idioma era originario del norte del Perú
de los mochicas, creo, y un segmento de ellos en busca de tierra fértil recaló en Yauyos
El idioma jacaru se perdió en la costa y en Yauyos pero solo un pueblito, Tupe, lo mantuvo)
En el centro y norte de Yauyos-continuó el profesor- se habla el español por la fuerte presencia
de españoles que ocupo esta zona.
Le saludo Me reconoció Le pregunto:
-Usted profesor ¿no enseñó en el colegio Labarthe de Lima?

-Si Estaba pensando ayer por la noche donde le había visto y quise salir de la duda
Estudie ahí Mi profesor era un tal Godensi
-¡Ah ya! Chicotito
-¡Ajá!
 Y  empezó hablar de su colega Pero vino su hija Pidió disculpas y se lo llevo al profesor
Le decían Chicotito a Godenci porque nunca le faltaba el chicote en el bolsillo de su saco
Ante cualquier barrabasada nuestra uno nos propinaba.

Regresa mamá y mi hermana y me dice mamá:
- Vamos  temprano Hay que hacer un rosario en casa Es la víspera

Está el cuadro de papá sobre una mesa, velas en el candelabro Buscamos una ropa de papá
de las muchas veces que vino , antes, a su casa
No encontramos ninguna prenda Papá en la última vez que vino se lo había llevado todo
Sabia que no iba volver mas

Bajando al río : tupna

Saliendo de la casa, situada al sur del pueblo, llamado barrio La Aurora hay cuatro calles bien definidas Calles copadas en viviendas, hechas de adobe, de pared ancha. seguramente, como la casa de papá
Casas de dos pisos que  hacen al pueblo densamente poblado en comparación con otros pueblos vecinos, y tenga, por ello, Quinches categoría de Ciudad
 Algunas casas, y van en aumento, construidas de material noble cimentada con hormigón , cemento y estructura de fierros Levantado con ladrillos  caravista traídos de Lima pero los techos siempre rematan en  calamina o tejas Voy saliendo al canto
Chorrea agua por toda la pendiente bajando al río Mana hacia la carretera, la inunda por trechos
Debía llamarse el pueblo Chorrillos o  Puquial O también debería llamarse Pedregal
ya que el pueblo esta cimentado sobre piedras.
Cuando construyeron las tuberías de desagüe  la empresa contratista tuvo que reelaborar los costos,  dos veces, porque remover  los pedrones era tarea bien difícil
 O también llamarse Liptus en referencia a  enormes eucaliptos del que está rodeado y cuya fragancia como si tuviera abierto un pomo de vic vaporub cerca a la nariz absorbo

Esta madrugada  desde las cuatro de la mañana, no podía dormir
Me levantaba Me aseaba ¡Qué fría el agua del caño! Tenía que calentarlo para lavarme la cara
Me preparaba para salir a caminar alrededor del pueblo Arriba Antaca, iré mañana, abajo Tupna y el río
Esperando estoy  el rayo de la primera luz se aposente  sobre   cerros altos  cuya reverberación ilumine caminos, laderas y chacras
El río  está  caminando a menos de media hora , asequible, la carretera de tierra está bien cuidada
No da problemas al vehículo salvo que el vehículo tenga problemas ; ya estoy de bajada
Al acercarme al borde, las paredes son casi verticales con algunos tableros cultivables
Se ve por todo lado enormes eucaliptos de treinta, a cincuenta metros de alto, creo yo
 Por aquí  tiene mi papá una chacra que se llama Tupna donde las copas  de fronda danzan apenas
por el friecito de la mañana Me contó cierta vez, papá, que había venido de Lima a ver al abuelo
 Como siempre que llegaba, de día, no le encontraba en casa Le dijeron estaba en Tupna 
Regresó camino abajo, vio, oyó a su padre hablando con los árboles
Papá se presentó como  vecino del lugar  para sonsacarle algo que hablaba
El abuelo por la edad no le vio bien y contestó las  preguntas que le hacia el llegado
- Quién es tu hijo?, pregunto el advenedizo
- Mi hijo es un hombre muy bueno tiene harta propiedades en Lima No piense  que me abandonó
No! Sino yo no me acostumbro en Lima
- Quién es tu  nuera?
- Ella -dijo el nombre- es una bella mujer Muy trabajadora, muy trabajadora Suerte tuvo mi hijo
Fue profesora en su juventud de su natal Huañec, luego en  Cochas y Quinches pero lo dejó..
Calló un momento, ladeó la cabeza y dijo Sus razones tendría
- Y tus nietos están grandes?
- Estudian en los mejores colegios de Lima -fanfarroneó el viejo- Y cuando sean profesionales vendrán a crear empresa aquí, por ejemplo: hacer algo con estos árboles que tanto crecen aquí
-Y  cómo era usted de joven?
-¡Ah, yo era un pendejo! Tenia cinco mujeres, una de cada pueblo diferente Por eso me llamaban
Cincomozas
No queriendo escuchar más revelaciones cortó papá A la vez que el viejo reparaba quién le llamaba
 por Cincomozas que algunos pocos solo conocían
Papá  sinceró su voz y el viejo de a poco le reconoció Y se abrazaron padre e hijo
 y juntos subieron al pueblo mascullando el viejo :¡Ay hijo! ¡Que buena me la hiciste!

Acervo de árboles que no sé cual es Tupna Mi madre sabe pero ya no puede bajar
Mi hermano y cuñado despiertan tarde por la farra de las fiestas noctánbunlas que hay
cada noche -durante una semana-  Me da ganar  de invocar palabras a mi padre muerto:

Padre, de niño vine contigo pero era tan rorro que, hoy, no adivino cuál es tu propiedad
Acullá te veía como  árbol grande Imaginé  nunca cedería tu fuerza Siempre me darías sombra
 y  tus ramas como abanicos refrescarían siempre mis pasos y solazaríanme
Veía tu bigote hirsuto pero firme, negrísimo Tu bondadosa mirada, eterna para mí,
pensaba, cómo podía refulgir tanto amor de dos ojos pequeños Tu testera  formada, trigueña,
trabajabas al sol enfundado en un sombrero, siempre de medio lado
 Me lamento mucho, padre, no haber venido, hecho hombre, contigo a tu pueblo
 Me lamento sobremanera Espero  me perdones
Ser padre, como decías,  es revivir con sus hijos, reanudar caminos que antes hizo solo
y en ese andar desempolvar sus historias No te di ese placer. Perdóname padre.

Llegué al río, al puente precario hay poca agua en esta estación Sobre el ribazo de enfrente
una casucha solitaria y por el llar del fogón se levanta el humo a tientos
al costado un corral con  una treintena de reses  Pegaré el poema de Javier heraud:

Yo soy un río,
voy bajando por
las piedras anchas,
voy bajando por
las rocas duras,
por el sendero
dibujado por el
viento.
Hay árboles a mi
alrededor sombreados
por la lluvia.
Yo soy un río,
bajo cada vez más
furiosamente,
más violentamente
bajo
cada vez que un
puente me refleja
en sus arcos.

2

Yo soy un río
un río
un río
cristalino en la
mañana.
A veces soy
tierno y
bondadose. Me
deslizo suavemente
por los valles fértiles,
doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente dócil.
Los niños se me acercan de
día,
y
de noche trémulos amantes
apoyan sus ojos en los míos,
y hunden sus brazos

de mis aguas fantasmales.

3

Yo soy el río.
Pero a veces soy
bravo
y
fuerte,
pero a veces
no respeto ni a
la vida ni a la
muerte.
Bajo por las
atropelladas cascadas,
bajo con furia y con
rencor,
golpeo contra las
piedras más y más,
las hago una
a una pedazos
interminables.
Los animales
huyen,
huyen huyendo
cuando me desbordo
por los campos,
cuando siembro de
piedras pequeñas las
laderas,
cuando
inundo
las casas y los pastos
cuando
inundo
las puertas y sus
corazones,
los cuerpos y
sus
corazones.

4

Y es aquí cuando
más me precipito.

Cuando puedo llegar
a
los corazones,
cuando puedo
cogerlos por la
sangre,
cuando puedo
mirarlos desde
adentro.
Y mi furia se
torna apacible
y me vuelvo
árbol
y me estanco
como un árbol
y mi silencio
como una piedra,
y callo como una
rosa sin espinas.

5

Yo soy un río.
Yo soy el río
eterno de la
dicha. Ya siento
las brisas cercanas,
ya siento el viento
en mis mejillas,
y mi viaje a través
de montes, ríos,
lagos y praderas
se torna inacabable.

6

Yo soy el río que viaja en las riberas,

árbol o piedra seca

yo soy el río que viaja en las orillas,

puerta o corazón abierto

yo soy el río que viaja por los pastos,

flor o rosa cortada

Yo soy el río que viaja por las calles,

tierra o cielo mojado

yo soy el río que viaja por las casas,

mesa o silla colgada

yo soy el río que viaja dentro de los hombros.

árbol fruta

rosa piedra

mesa corazón

corazón y puerta

retornados.

7

Yo soy el río que canta
al mediodía y a los
hombres,
que canta ante sus
tumbas,
el que vuelve su rostro
ante los cauces sagrados.

8

Yo soy el río anochecido.
Ya bajo por las hondas
quebradas,
por los ignotos pueblos
olvidados,
por las ciudades
atestadas de público
en las vitrinas.
Yo soy el río,
ya voy por las praderas,
hay árboles a mi alrededor
cubiertos de palomas,
los árboles cantan con
el río,
los árboles cantan
con mi corazón de pájaro,
los ríos cantan con mis
brazos.

9

Llegará la hora
en que tendré que
desembocar en los
oceános,
que mezclar mis
aguas limpias con sus
aguas turbias,
que tendré que
silenciar mi canto
luminoso,
que tendré que acallar
mis gritos furiosos al
alba de todos los días,
que clarear mis ojos
con el mar.
El día llegará,
y en los mares inmensos
no veré más mis campos
fértiles,
no veré mis árboles
verdes,
mi viento cercano,
mi cielo claro,
mi lago oscuro,
mi sol,
mis nubes,
ni veré nada,
nada,
únicamente el
cielo azul,
inmenso,
y
todo se disolverá en
una llanura de agua,
en donde un canto o un poema más
sólo serán ríos pequeños que bajan,
ríos caudalosos que bajan a juntarse
en mis nuevas aguas luminosas,
en mis nuevas
aguas
apagadas.

---

En la plaza

Por la tarde del domingo fuimos al Acho de Quinches Corrida sin muerte El coso lleno
Bandas en contrapunto Orquesta, en  otra galería, traída por un barrio  de los cuatro que tiene el pueblo
Sus simpatizantes, muchachas, bailando y agitando la bandera de su institución
Caramelos tirados a la platea por las madrinas previo  a la corrida
Cohetes lanzados  que retumba el cielo y asusta a los toros metidos en la trena de un camión
 Un payaso en el ruedo disfrazado de Cantinflas sacando suerte a un becerro
Algún patrocinador dando hurra con la botella de cerveza en alto 
Los toreros, tres, vestidos de luces  esperan, en fin...
Después fuimos a la plaza del pueblo Nos sentamos en una de sus bancas y nos encontramos con un profesor, viejísimo, contiempo de papá Estaba conversando con un familiar de Sara Sara
Sara Sara nos dice, después, es el embajador folclórico de Quinches para los demás pueblos del país
Murió hace poco a la edad ,nos dice, casi, el de mi padre Nos sigue contando:
Su nombre artístico Sara Sara proviene de ir él a una jira por el sur del país
donde ganó un concurso de canto y  contento  al hallarse cerca al nevado  Sara Sara
se sumergió en el agua fría de la laguna del nevado De ahí el apodo
El profesor dice haber conocido a mi padre muy bien Recordaba que él llegó a Lima un poco después
para estudiar, pero como le faltaba dinero mi papá le enseñó a vender algunos artículos en la calle
Se apoya sobre el bastón como lo hacía papá y un poco melancólico dice:
En Quinches  por todo lado hay agua, en las chacras vecinas y por supuesto en el pueblo
En la quinta cuadra de Cristóbal Colon -calle del pueblo-se halla una hermosa capilla en cuya base fluye el agua por dos tuberías, cuyo desagüe sale por el jirón San Martín
En la 5ta. cuadra de Bolognesi se halla la segunda fuente
En la esquina de Castilla y La Unión el agua sale de las rocas
Igual, en Alfonso Ugarte y Ramón Castilla el agua fluye hasta el estanque-laguna en el mismo pueblo-
Deben saber ustedes que por beber estas aguas  llegaron Santo Toribio de Mogrovejo
 el virrey don  Andrés Hurtado de Mendoza Y el sabio Antonio de Raymondi
 Yo había leído  que el tal Mendoza y ,luego, su hijo, también  funcionario llegaron a Quinches por sus aguas que tenían fama de medicinales, sobre todo, para  los que sufren del estómago
Será por eso hay tantos ancianos,  y sus mujeres  son de talle fino, hasta viejas,  por el agua que beben
El virrey Mendoza luego de haber cumplido su labor en el Virreynato delPerú fue a la Capitanía  de Chile
 y luego fue a la provincia argentina , cruzando los andes, donde ahora lleva su nombre: Mendoza
Pero me queda la duda que Raymondi  allá ido a Quinches. Discutimos un rato con el profesor
hasta que su hija vino a llevarlo

Mi cuñado, directivo principal del club Racing Quinches  había buscado fondos e hizo harta preparación, durante un año, para esta ocasión, en el pueblo,  salir campeón en el torneo relámpago de fútbol
 Además el Racing   conmemoraba 50años de vida institucional y  quería ser él abanderado saliendo campeón durante su gestión Pero lo eliminó el Fraternal Quinches, era el equipo de  papá
  y actual preside la  directiva mi hermano Cuarto Esa eliminación era la noticia cuando llegué pero fingí no saberlo Ellos habían llegado una semana antes, entonces, pregunte sarcástico a mi cuñado
cuando se juntó a nuestro lado  Dije:¿Cómo va tu Racing? Creo que va  en punta Me miró con una cara larga pero no dijo nada  estaba  mamá al costado Le tiene una bronca a mi hermano Cuarto Se  nota a la distancia
Fraternal no llegó a campeonar, quedó tercero pero Cuarto se da  el gusto de decir a sirios y troyanos que su objetivo era vencer al Racing y lo cumplió.
Para amenizar la reunión mi hermana cuenta lo que había escuchado contar a una de sus amigas
a propósito de su niño que había venido de Lima con el deseo de montar un caballo pero en la casa solo
había un burro
- Mamita -pedía a su abuelita- quiero montar un burro
La abuela ocurrente tuteando a su marido le dice Juan Chirgote Dejate montar a ver si así se calla el muchacho
Nos reímos. Segundo cuenta otro chiste Mi cuñado se ha ido a otro grupo:
El profesor viendo que uno de sus alumnos hablaba disparates, recurrentemente, ordena a su asistente
-Por favor, tráeme un atado de alfalfa
El aludido alumno captando la indirecta agregó A mi me trae una talega de naranja
Y así seguimos contantado chistes malos.  hace frío Mi madre quiere irse Mi hermana le acompaña
Nos quedamos  los varones y se acercan otros conocidos de Cuarto con un caja de cerveza
Mi hermano Cuarto cuando empieza a tomar habla tonterías Suelta su boquita de grana
Aquí es común que las chacras se trabajen - la mayoría están abandonadas- en compañía
O sea el propietario vive en Lima con otros asuntos y deja su chacra a un paisano para que lo trabaje
 Al cumplir el año, justo en el mes de julio, fiesta del tayta patron viene el propietario de Lima para renovar el contrato siempre en cuando se porte bien el arrendatario con la comisión: un par de quesos, una talega de habas,  una arroba de cebada, en fin, y si es de su conformidad  renuevan
En mérito a esto y ver a los Pablos  quienes, me señala Cuarto, en una esquina conversando

 ofreció dejar  a su  mujer en compañía  a  Pablo Chileno para que  la usufructúe y después él  firma el hijo  siempre en cuando caño año le entregue tres jabas de queso
-Pero mas caro le sale mantener el crío, observo
-Su mujer esta flaca y vieja, que va dar nada Remata Cuarto y se ríe, yo no

Hace, en verdad, mucho frío en las noches en el verano serrano En el día  el sol es placentero
Pero ahora me empieza doler el diente, de frío
Pregunto a mi hermano Cuarto ¿Habrá botica aquí?
-Anda a don Pablo -otro Pablo- Es la mejor tienda del pueblo Ahí hay de todo También es botica Anda
en la esquina de la plaza
Fui Una viejita sentada en el recibidor, su manta prendida con alfiler de plata , sombrero blanco
 - Me pregunta, Quién ta?, con su modo de hablar
Le digo hijo de quien soy
-Caray conmigo! No escucho, no miro bien, pa na valgo ya
No sé de donde saco la siguiente alusión, tal vez por el frío vespertino que empieza calar  huesos
Pensar que yo antes andaba descalzo hasta el pueblo de Omas
Fui la primera de Quinches que compró  zapatillas Ah caray! y lo traje escondido
con vergüenza me lo ponía
Compadecí a la abuela y pagué a don Pablo  tres amoxilina y  tres diclofenaco para el dolor
-En Lima no me duele pero aquí si, le dije y agregué: Su mamita debe tener cerca a cien años
Reacciono don Pablo
  Azorándose me miró, se dio cuenta que yo no era del lugar Aguzó la barba me corrigió:
- Es mi mujer, un poquito mayor pero es mi mujer
Se lo comenté a mi hermano Cuarto y me aclaró:
- Don Pablo debe tener 90 años y así esta administrando su tienda y es la mejor del pueblo
En efecto, noté a partir de las cinco de la tarde muchos viejitos se avecindan a la plaza
a recibir lo últimos rayos del sol En cada esquina de la plaza se les ve en grupos
de dos, cuando menos, conversando lo mismo de ayer, seguramente,
o enterándose quién llegó de Lima o quién partió a mejor vida para asistir a la comelona

Cuarto me pasa la botella Esta heladísima Le digo a Cuarto:
  He tomado dos pastillas Si sigo tomando me puede hacer mal
- De que te preocupas- me responde, fresco, guaso- estas con tus hermanos, con tu mamá
Tenemos la misa separada Hay banda de músicos El cementerio está cerca
y, además,  está todo listo para la comelona ¡Te mueres, tienes todo a la mano!

Al estadio Pumalla

Después del desayuno me escabullí al campo, a la chacra 
sementera o parcela para sembrar o utilizar como pasto
Joven de catorce años  fue la última ves que vine a su pueblo
Alcazaba mi talla actual pero era delgado como  perejil, y cabezón
Pocos días de instalados  me dijo Hijo vamos al estadio Pumalla
Salimos al canto del pueblo enrumbamos por  un camino casi recto
que, además, lleva a varios pueblos vecinos Recuerdo como si fuera hoy,
escoltado de bandada de papagallos que formaban en el cielo  arco colorido,
fila de molles, taros, eucaliptos aromatizaban el borde del camino
En la falda,  cerro abajo,  sembrados de maíz, trigo, y cebadales
Una  curva, tras ella, concavidad donde estaba  la chacra de Pumalla
Mi abuelo había fallecido hacia un año ,  murió a los 9o años
Entonces papá empezó a rememorar al suyo:

Mientras podía caminar hacia el mismo recorrido que hacemos ahora
aunque para ir y volver  demoraba un día ¡Que más puede hacer un senil!
Al llegar a su chacra de Pumalla echaba una  siesta recostado a un árbol
Cuando despertaba creía ver por la pampa de Urcos, a la otra banda,
un jinete jalando la brida de una mula parecido a su hijo que venía de Lima
Alborozado regresaba al pueblo  Y se descorazonaba después:  no era tal

Al contarme una lágrima bajaba por su mejilla que presto disimulaba
Luego  de visitar su chacra subíamos  un sendero pedregoso de pisada
A los bordes  chiplique, calapischo, ortiga, amor seco   y una
florecilla menuda llamada zapatito - parecido al zapato-que nos pringaba;
hasta llegar al estadio Pumallla  Otra decepción para mi
De estadio no tenia nada, campo  de tierra sin grass, cercado en adobe sus flancos ,
abierto tras los arcos hacia unos huertos  Era un día particular
Mi padre había traído una pelota Nos pusimos a pelotear de un lado a otro
Y la bola se alzaba  y caía dando botes para la respuesta de papá que,
shoteaba firme con fuerza y puntería hacia mi lado
Este recuerdo, papá, si me esta viendo son lindos detalles
sentimientos buenos que no  desaparecerán ni se esfumaran,
por el contrario, se hará cada ves más fuerte.

No hay pan

Llegar de noche al pueblo, instalarse y no poder dormir por la ansiedad de levantarme temprano y recorrer sus calles que hace montón de años no había caminado con papá 
El 29 de julio, domingo, era el último día de fiesta El aniversario del tayta patrón del pueblo Santiago Apóstol, mes de julio Este día estaba programado como colofón de fiesta: la corrida de toros en la tarde
 Salí, solo, temprano a caminar sus calles Emoción única  Tomé algunas fotos del pueblo
Pretexto para salir fue  comprar pan Pan del pueblo, hecho artesanalmente, boyo rico,  harina del lugar
Tienda donde entraba no había pan. Anda al mercado,  decían
El mercado queda en la plaza frente a la iglesia Es un hangar techado largo, de techo alto
Un portón de ingreso,  otro de salida que desembucha  a los Barrios Altos
 Así se llama ese barrio pegado al cerro  Hacia los lados de la berma  del mercado  puestos de madera
 En conjunto  20 puestos, diez a cada lado El pan se había acabado
Es que tanta gente acude de Lima que los panes para el desayuno se agotan
Cuando regresaba vi a un señor que llevaba una bolsa de pan. Dónde lo ha comprado,  pregunté
-Aquicito no mas, volteando la esquina, la única tienda que da a la pila
Yo ya había entrado a esa tienda y me habían negado
Tiempo de fiestas donde el pan se vende solo a  conocidos Yo era un extraño
Le conté a mamá Fue ella y le vendieron.

A poco de llegar a Quinches

Estando por llegar al pueblo,  última acometida, hay que cruzar el río
y luego subir una pequeña cuesta
Aproximado,  nueve de la noche Recordaba haber caminado este corto tramo antes del puente
llamado Qhispe,  con mi padre hace mucho tiempo
Para lado del cerro hay  parte donde la grava  se desprende por la fragilidad orográfica
Papá me advirtió  y  me dijo "Corre hijo Corre! Hasta el puente! No vaya  caernos algún guijo"
Mi hermana me saca del ensimismamiento y desde su asiento posterior  dice:
 "Mira, esa paloma cruzar por el parabrisas!"
Levanté la vista No era paloma Esta es pequeña Era un animal grande
cuyo aleteo  pronunciado nos invadió Tenía el pecho hermoso y blanco, cruzó un ras y se elevó
¿ Qué ave puede ser? fue interrogante en ese momento, en la camioneta y nadie sabía
 Cuando llegué al pueblo con cuanta persona  había viajado mucho ó  era natural del pueblo comenté
sobre el ave grande de torso blanco cerca río y quería saber como se llamaba.
Nadie pudo  dar respuesta satisfactoria La lechuza, el tuco, el tupche  no tienen  pecho blanco
entonces mamá dijo:
"Es el alma de tu papá, transmigrado Nos daba la bienvenida a su pueblo Las almitas existen"

Pampa de Urcos

Salimos de Lima a las 13.30
Llegamos a Asia, el balneario- cien kilómetros-, a las 15:00
Mi sobrino el que manejaba, casado con la hija de mi hermana, era la segunda ves que iba
 la anterior fue de noche Así que no sabia por donde penetrar a la sierra de Lima
 Yo, al costado de él, igual, no sabía, había cambiado el paisaje , mas de cuarenta años sin ir
Preguntamos y entramos tierra adentro Llegamos a Coaillo pueblo pequeño, pampa grande y seca
Llegamos a las ruinas de Uquira, antes de Omas  Sería  bueno saber a qué estadio comprende
 aunque me animo a pensar Horizonte Tardío A las 16:30 estuvimos en Omas Y empezamos la cuesta
Por ratos,  decía mi sobrino   "Tío bájate, coloca una piedra" Bajaba Buscaba una piedra grande
 y mi sobrino recostaba la rueda  en ella e impulsaba en primera
Tenía que darle alcance  cien metros de subida ¡cómo me agitaba! Eso pasó varias veces en la subida
 Cuando después , llegado al pueblo, la broma del sobrino contaba que  bajaba a colocar la piedra
 sin soltar mi mochila y todos se  preguntaban ¿que tendría en la mochila el tío? Aceptaba la guasa

Ya es oscuro aún no llegamos
Por la pampa de Urcos donde estamos a poco de llegar
antes de carretera era camino y antes de camino
 curiosidad de los lugareños por salir
No nací, no viví en esta región
Camine a pie,solo, esta pampa, hace tiempo
cuando tenía catorce años, la última vez que vine
Había dejado atrás en una abra llamado Tres cruces
Hasta donde llegaba el carro en ese tiempo y donde
papá se había quedado ensillando
los aparejos a las mulas: además viajaban mamá
y mis hermanos aún niños
Yo me aventuré adelantarles
porque antes, niño yo,
varias veces mi padre me trajo a su pueblo
 De tres cruces se baja a un río
en cuya ribera hay un pueblo Huampará
luego se asciende un repecho
Tras  dejar la insufrible cuesta
 al llegar a la pampa de Urcos,  como  consuelo
  uno a uno, los cuatro pueblos se ve
colgados de repisas a la otra banda
como mariposas con  alas desplegadas

Esto, ahora, me trae a recuerdo
un poema del chileno Jorge Gonzales Bastias:

 Mi viejo camino, un poco
quiero conversar contigo
y ante las sombras que evoco
hablarte como un amigo
Hace tanto tiempo ¡tanto!
que conozco tus orillas
en tus hierbas amarillas
cayó alguna vez mi llanto
Hace tanto tiempo ¡tanto!
que conozco tus orillas
Hace tanto tiempo que,
camino, no te veía
Acaso sea alegría
lo que hay en mi corazón
Se parece a una canción
llena de melancolía
Acaso sea alegría
lo que hay en mi corazón
Nunca tuvo para mi
ningún camino tu encanto
sé de tu sangre y el llanto
que han vertido sobre ti
Nunca tuvo para mi
ningún camino tu encanto
Tras de andar y andar me pierdo
mirando tu lontananza
y su perfume de añoranza
surge de cada recuerdo
Miro tus huellas y leo
en ella una leyenda
los poemas de la senda
que no adivina el deseo
Y mañana cuando ya
este yo lejos, mañana,
cuando suene  las campanas
de mi pueblo ¿quién sabrá ,
camino, que aquí mis huellas
quedan también? ¿Quien sabrá?
Alguien me recordará?
Me  abra visto las estrellas?

Un día antes de partir: Iglesia San Marcelo

"Hace seis meses te has ido
al encuentro con el señor
al encuentro con el Papa de tu devoción
Juan Pablo II
a quién soñaste en las alturas de Yarunga
-cerro tutelar de tu pueblo-
en un autopista imaginaria
donde  comisionó gestionaras hacer su iglesia
en un campo de flores
donde  dijo te llevaría al centro del país;
 en realidad, papá, era  camino  a su lado
Hace poco,  celebramos la misa de los seis meses
para  la familia cercana, solamente,
en esta iglesia San Marcelo
donde estoy sentado, al frente,
en una de las bancas de la pequeña plaza
Hemos escogido, ésta, en particular
 porque  aquí rondabas, joven,
sesenta años atrás,
 cortejando a señorita hermosa,
 al fin, sería tu esposa
Seguro, en esta misma banca
te sentabas esperándola,
domingo por la mañana, mientras ella
 terminara oír la misa con su madrina
Vivían,  exactamente a una cuadra de aquí
Padre hoy he vuelto a este lugar
para que bendigas nuestro viaje
porque vamos a tu pueblo,
Quinches, ha celebrar los seis meses en  el,
para el, tu pueblo, como habías querido"

Un día antes de partir de viaje a Yauyos
provincia serrana de Lima.